夏日 :
宋·寇準
离心杳杳思迟迟, 深院无人柳自垂。
日暮长廊闻燕语, 轻寒微雨麦秋时。
〔麦秋〕秋,收获季节。古人将初夏收麦之际称为“麦秋”。
“轻寒微雨麦秋时”,既没有“却话巴山夜雨时”的希冀,又没有“孤擎长夜雨来时”的凄凉,倒是一片闲适、恬静,大有蒲松龄“姑妄言之姑听之,豆棚瓜架雨如丝”的清雅而自在。
其实,时值壮年,正欲大显身手的寇平仲,遭到罢相的厄运,让他一下子融化于轻寒微雨之中谈何容易!“离心杳杳思迟迟”正道出了他身在江湖而心怀魏阙的隐忧:既忘却了对京城汴京的眷眷“离心”,又迟钝了一腔忧思。与其说作者已经麻木,毋宁说他无可奈何,欲想还罢,欲说还休,只有听任“深院无人柳自垂”了。
思绪迟迟,柳静院空,孤独感和寂寞感油然而生。而诗人觉得仍不尽意,又以动写静,再添一句“日暮长廊闻燕语”,愈加渲染得厉害:日薄西山,余辉瑟瑟,长廊却长而又长,唯余燕语呢喃,声声入耳。此情此景,又怎能不勾起诗人一腔忧思呢?
然而,现实又是无情的,多想何益?于是诗人再度从迟迟忧思中踱出,这才感到四周的微雨和身上的轻寒。是的,已经到了麦收的时节了。
诗人含而不露,以平静的笔调写出了无可名状的失落感、压抑感,正如钱钟书先生评价的达到了不落俗套而又颇有韵味的境地(见钱钟书《宋诗选注》)。