月夜忆舍弟 :
唐·杜甫
戍鼓断人行, 边秋一雁声。
露从今夜白, 月是故乡明。
有弟皆分散, 无家问死生。
寄书长不达, 况乃未休兵。
此诗约写在乾元二年(759),杜甫在秦州时所作。这年九月,史思明从范阳引兵南下,山东、河南都陷于战乱中,杜甫的两个弟弟都在这一带。由于战乱,音讯阻隔,所以引起杜甫的怀念和忧虑。
诗的起头突兀,题目虽点明在月夜,但开头没有写月,而是写了戍边、深夜的鼓声,写了战乱期间道路阻隔无行人的凄凉情景,从而过度到对弟弟的怀念。诗人把怀念之情放在战争的大背景中,表示了杜甫并非一味儿女情长,而是系心于国事与家事之间。在此非常期间,“边秋一声雁”,深秋雁声,一方面渲染了战乱时期浓重的凄凉气氛,同时,大雁能为人传递信物,更能勾起诗人怀念兄弟之情。而时令正逢白露季节,所谓“春霜秋露动时思”,身经离乱,弟兄分散,所以在白露季节,明月深夜,触景生情,自会更觉“月是故乡明”了。
历来诗人文士多欣赏月,赞美月,因为月光纯洁、恬静,一泻如水,能引发起诗人无限的感触和联想。李白看到床前月光,唱出了“举头望明月,低头思故乡”的千古名句。苏轼在中秋不眠之夜,思念在异地的弟弟子由,不禁望月而月:“不应有恨,何事长向别时圆?”月亮是不理解人间的离愁别恨的,故苏轼最后只能寄希望于“但愿人长久,千里共婵娟”了。月光是没有偏见的,不会因人、因地而异,都一样明亮,但在杜甫想象中月亮还是故乡的亮。王嗣奭《杜臆》:“闻雁声而思弟,乃感物伤心。今夜白,又逢白露节候也。故乡明,犹是故乡月色也。”以容易引起人思乡的雁声、白露节、明月三者连用,这就从深层上展示了杜甫对飘落异乡,又被战争隔绝的弟兄的怀念之情切。
诗的下四句写出了诗人深深的忧虑,如果说“边秋一雁声”深化了下面的“有弟皆分散”句;那么“月是故乡明”句则深化了“无家问死生”的涵义。由于战乱,诗人携家至秦,弟兄飘零东西,所以说无家好问死生,这和《无家别》中的“人生无家别,何以为蒸黎”一样,道出了战争给人民带来的苦难是如此深重。兵革未休,“寄书长不达”,更隐含着弟兄是否能生还团聚的疑虑。
本诗句法颇有独特之处,正如王彦辅所说:“子美善用故事及常语,多颠倒用之。”如“露从今夜白,月是故乡明”。因此,使常语显得“语峻而体健”。又诗的结构严谨,承转圆熟,如诗的前四句虽没有直接写忆舍弟,但秋雁、白露、月明等的摹写为转到忆弟作了很好的铺垫和渲染。所以浦起龙在《读杜心解》中说:“上四,突然而来,若不为弟者,精神乃字字忆弟,句里有魂也。”“句里有魂”正说明了杜甫化平常为神奇的深厚工力。国难家愁,忧愤情深,这是杜甫诗所以具有沉郁顿挫风格的原因所在。