闺妇 :
白居易
斜凭绣床愁不动,红绡带缓绿鬟低。
辽阳春尽无消息,夜合花前日又西。
思妇诗出现极早。《诗经》中的《伯兮》、《东山》就是较早的思妇诗。白居易的《闺妇》,可能受梁萧子晖《春宵诗》 (“夜夜妾偏栖,百花含露低。虫声绕春岸,月色思空闺。传语长安驿,辛苦寄辽西。”)的影响。诗写了一个思妇愁苦满怀的一天生活。
黄叔灿《唐诗笺注》说: 这首诗“上二句写其态,下两句写其情”,很对。诗首句写思妇倚床体态。“愁不动”三字,极写思之深愁之重。如果与三、四句“春尽无消息”、“花前日又西”合起来看,则更见出思妇愁之长。她是时时愁,日日愁,月月愁,永无了期。
第二句“带缓”,托出思妇形容的消瘦。“绿鬟”,发髻。“绿鬟低”,乃思妇容貌不整之写照,正如《诗经·伯兮》所说的: “自伯之东,首如飞蓬,岂无膏沫,谁适为容?”或以为此句指“垂头甚低,形容愁闷”,似不确。
三、四句着重写心理活动。“辽阳”,县名,汉置,故城在今辽宁省辽阳县西北。但晋时已废。作者写此可能借以影射当时河北的兵事。
“夜合花”,合欢的别名,落叶乔木,因小叶排列成对,晓开夜合,故名。这句系写思妇的具体环境,季节是暮春,时间是傍晚,地点在合欢花前的绣房床上。
后面两句把思妇的愁闷推向顶点。她不但要面对撩人愁绪的春日,还要面对黄昏时分相依相从的归鸟,和相依相抱的合欢,影单形只的思妇,怎能禁得起这诸多异物的诱发和刺激,这也正回应了首句的“愁不动”,“带缓绿鬟低”,并为其作注脚。宋廖莹中《江行杂录》说,此诗首句被“好事者绘为《倦绣图》”,可见其描绘形象之具体动人。
又,此诗提到“绣床”——备有五彩美饰之床,“红绡带”——红丝锦制作的带子。这都是古诗词中常出现的事物,大都用以衬托妇女的容貌,不必看死,更不能据此判断女主人公的身份。