古怨 :
孟郊
试妾与君泪,两处滴池水。
看取芙蓉花,今年为谁死!
孟郊是真性情的人。他做人极认真,作诗也极认真。韩愈《贞曜先生墓志铭》称他作诗是“刿心目”, 苏轼《读孟东野诗》称他“诗从肺腑出”,皆是知言。孟郊这首小诗《古怨》 ,用狠笔写至情,在爱情诗中,独具一格。
诗拟托为一女子的口吻。
“试妾与君泪,两处滴池水。”起笔两句便狠重有力。要验证我与你的泪水之多少,不妨在两地各自将眼泪滴入池中。“妾”与“君”对举,又说出“两处”,可知泪乃相思之泪。而要两处滴泪入池,则是为了判断两人相思之深浅。这两句,已是奇思、奇笔。若循常法,下面当说“看取谁处池,泪深不见底”一类语,然而殊不如此,下面两句更为奇特。“看取芙蓉花,今年为谁死! ”女子自肺腑之中发出的心声乃是:试看哪一处池中的荷花,今年将被深深的泪水淹死! 泪水之深,深至淹死荷花,则人相思之深,将至憔悴以死,可不言而喻。“芙蓉”谐音夫容,本是南朝情歌之遗意,亦正是诗题“古怨”命意之所在。故此伤心断肠之辞,明是女子就自己一处而言。想眼中能有多少泪,怎禁得从春流到秋,从冬流到夏?眼枯即见骨,天地终无情。但女主人公用情之精诚专一,固执不舍,亦至于极致。
爱情仅是人类生活之一部分。局就爱情而言,则不论古今,应有一通义,即忠实不渝。此诗所写此女子之爱情,至于甘愿用生命为代价的境地,则其爱情之忠实,已升华到生死不渝的境界,或可说为超越生死的境界。这种精神,实为爱情之真谛。
从艺术上讲,孟郊此诗用奇特的构思,狠重的笔墨,刻画儿女之至情,确是别具一格。吴逸一《唐诗正声》评云: “花死由泪深浅。首一下 ‘试’字,便有分别。”这分别,便在于女主人公对自己至情的认定。所以虽是说两处,其实只是说自己。而说得如此狠重,是因为不如此,便不足以尽其至情。诚如黄叔灿《唐诗笺注》所论: “此天地间奇文、至文。”
这首表现真性情的爱情诗,如实地说,也反映着孟郊自己的真性情。孟郊性格耿介孤直,平生不肯苟同流俗,所以死后被朋友们私谥为 “贞曜先生”。人们对于孟郊诗,或仅从艺术上的“挖空心思”去评说,实在还是隔了一层。对于全幅人生都极为认真的诗人,读他的诗,首先应当把握其诗中的真精神,真生命,否则谈艺术便难免不得要领。