留别卢秦卿 :
司空曙
知有前期在,难分此夜中。
无将故人酒,不及石尤风。
“多情自古伤离别”,好友相别,自也伤情。或道声珍重,洒泪而别,或依依不舍,长亭短亭。他们诉说挽留之情,也有各种不同,或因“相思相见知何日”而说“此时此夜难为情”,或以此地难为别而说“别离非一处,此处最伤情”。司空曙这首诗既不是伤别在此处,也不是此别知何期,而是“知有前期在”,重逢知有时,本该于情聊慰,于心稍宽。可是,深厚的友谊使他难分难舍,况且次日即将分手,今夜相聚,更难以为别,故而执意挽留,不忍即别。此番情意已在前两句中吐露出来,但诗人似乎觉得有些平淡,于是在后两句又巧妙用典,翻出新意。所说“石尤风”,即逆风、顶头风。元人伊世珍《瑯嬛记》 引《江湖纪闻》云: “石尤风者,传闻为石氏女嫁为尤郎妇,情好甚笃,为商远行,妻阻之,不从。尤出不归,妻忆之病亡。临亡长叹曰:吾恨不能阻其行以至于此,今凡商旅远行,吾当作大风,为天下妇人阻之。’ 自后商旅发船,值打头逆风,则曰此石尤风也,遂止不行。妇人以夫姓为名,故曰石尤。”宋孝武帝刘裕《丁都护歌》、陈子昂 《初入峡苦风寄故乡亲友》、元稹《遭风诗》等均曾写及石尤风,但都不如司空曙写得巧妙。因为他是将“石尤风”置于同“故人酒”的对比中。两者都表现为感情的力量,而诗人则希望“故人酒”重于“石尤风”,行人遇打头风尚且止行,友人也该为故人酒留下不走。这样写来,不仅将题中“留”字突出出来,而且诗味立觉醇厚。这其中倾注着举杯敬酒、殷殷相留的深厚情谊,也有语重心长,迫使友人难以相别的用意,同“劝君更进一杯酒,西出阳关无故人”相比,迥然异趣,更见坦直。在这里,酒不是送别之物,而是用来表达挽留友人的一片深情,可说是别诗中别开生面之作。
对后两句,刘永济说: “三四句言故人置酒劝留而客不留,岂不及石尤风犹能阻行邪。无将者,得无将也。”而俞陛云则云: “别酒殷勤,难留征棹,转不若石尤风急,勒住行舟。凡别友者,每祝其帆风相送,此独愿石尤阻客,正见其恋别情深也。”凡此诸说,见仁见智,亦自各有见地。