怀家三首 :
戴复古
白发出门来,三见梅花谢。
客路有岁年,归心无昼夜。
强言不思家,对人作意气。
唯有布被头,见我思家泪。
三年寄百书,几书到我屋?
昨夜梦中归,及见老妻哭。
戴复古的这组绝句,是在年迈之际长期客滞异地时的怀念家乡和家人之作。三首小诗虽所托事物有别,各自独立成章,但彼此间相互呼应,“怀家”之情是流贯首尾的主旋律,构成了一首和谐的思家曲。
第一首侧重写怀家之久恒。一开头,就以“白发”二字点明作者这次离家远游时年事已高,而人之常情是愈到年迈愈盼望叶落归根,因此“白发出门”之日亦即开始怀家思归之时。接着,又以流寓他乡时三次见到梅花凋谢来暗示离家已有三年之久,且花谢花落的景象更能激起诗人的落寞惆怅的思家情怀。三、四两句成一对偶,“客路”与“归心”相映,“年岁”同“昼夜”对举,以突出客处旅途的时间虽有年岁之分,但思归的心情却昼夜不断。第三句与一、二句在内容上看似重复,实则有意为之一顿,以回环往复的语意来表达怀家之情长年盘旋郁积的情状。
第二首侧重写怀家之深沉。前一首末句说“归心无昼夜”,不分白天黑夜,时时刻刻都存归心。这一首的文脉情思虽承而不断,却反接以“强言不思家,对人作意气”,白天在人前装出一副丈夫气概,强撑着说“不思家”或不说“思家”,但一到黑夜独处之时,假态尽去,真情宣泄,只有那凄凄凉凉的“布被头”,才能见到自己夺眶而出的“思家泪”!诗人的怀家之情,通过一、二句白天人前的隐藏与三、四句黑夜人后的显露这不同形态的对比,尤显出男儿式的悲壮和老人式的深沉。诗篇在抒情写意时亦显得抑扬顿挫,跌宕回旋。
第三首侧重写怀家之忧焦。“三年寄百书”为一“句中对”,以“三年”与“百书”的多寡对照,表现诗人为了排遣怀家的情思而向家中频传书信。但是,“几书到我屋?”从疑问中可见三年来家中音讯杳然,既折映出距家遥远和战乱中的旅途艰险,又将诗人的焦虑之情和盘托出。一、二句在内容上借说书信将离家以来的思念作一收束,在形式上又是一“流水对”,遣词不求其工,但对比显豁,情意联贯而流畅。三、四句进而写忧思成梦,梦醒之后痛定思痛,使怀家之情更为忧戚和焦急,并借忆梦而宕出远神,曲虽终而情绵绵,留有无限的回味余地。这两句在章法上,既与第二首的三、四句相勾连,又以“老妻”与“梦中归”同第一首的“白发”与“归心”相呼应,更使三首绝句血脉贯注,浑然一体。
诗人在这组绝句中,常将反差较大的事物胶着在一起,相互映衬对照,为诗中感情的表达创造了曲折回旋的艺术空间。每一首绝句在叙事述怀时虽各出机杼,各有侧重,但又统一于“怀家”这一主题,形离神合,相辅相成。全诗无一华词丽句,天然而不费斧凿,质朴直率,俚而不俗,在平淡中蕴含着真挚深沉的情怀,形成了苍劲悲凉的意境,读来倍感亲切,催人泪下。