题临安邸 :
林升
山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休?
暖风熏得游人醉,直把杭州当汴州。
公元1128年,金人再度南侵。翌年二月,宋高宗从扬州逃至杭州。七月,升杭州为临安府。公元1138年,高宗定都临安。当初高宗曾下诏表白过: “复还临安,内修政事,缮治甲兵,以定基业,非厌霜露之苦,而图宫室之安也。”临安,临安,只是临时安身之地,又何尝能为长治久安之所?可事实是,南渡君臣轻社稷,他们已不思恢复中原故土,偏安江左,在这人间天堂中乐不思蜀,大有终焉之志。林升这首绝句的前三句,正是讥刺这种情景: “山外青山楼外楼”,“西湖歌舞几时休”,“暖风熏得游人醉”——山明水秀,风暖人醉,楼阁玲珑,歌舞翩翩,美景无穷,乐声无休。这真的是升平的景象么?不,升平的梦,早在靖康之难中就被敌人野蛮的铁蹄踏碎了。这是在怯辱和绝望中的偷安。惟其是偷安岁月,南渡君臣便索性今朝有酒今朝醉,终日沉酣麻木了。世纪末的情绪,笼罩着这自古繁华的通都大邑。诗中一个“熏”字,把这种享乐的情景变作直接的感觉,让我们十分具体地感受到。然而,众人皆醉而我独醒,作者的心情是沉重、痛苦的。“几时休”三字,透露出这样的心情。当一位有志之士,意欲振兴朝廷报效国家,而无奈主和派把持朝政,他只能眼睁睁看着金瓯破碎,生灵涂炭,他的心情是不难体会的。诗歌的最后一句,作者巧妙地把北宋的都城汴州与南宋的都城临安联系起来,以南渡君臣“直把杭州当汴州”的醉生梦死之况,深刻地揭露了主和派不思恢复中原的卑怯内心,也从反面映射出作者光复故土的强烈愿望。语调辛辣,笔锋犀利。这种大胆的指斥,在当时应是冒着绝大风险的。但至今不知其身世之详的这位作者,却全无畏惧,毅然地把这诗篇题在临安一家旅店的墙壁上,使那纸醉金迷的昏噩世界中,透露出一线正义的亮色。这是何等的胆略和勇气啊!
此诗用意甚深,而造语则自然平实。首句分别两用“山”、“楼”、“外”字,形成景物和字面的回环复沓,易读便记,当受民歌的影响。尾句两用“州”字,亦有这样的粘连叠合的效果,同时又把寄寓作者深意的汴、杭两地巧妙地绾合一起,借以发人深省,艺术处理有独到之处。