秋日田园杂兴十二绝(其五) :
范成大
垂成穑事苦艰难,忌风嫌雨更怯寒。
笺诉天公休掠剩,半偿私债半输官。
本篇对农家秋收前的紧张不安心理进行艺术显影,表现了作者对农家悲惨境遇的深切体察和同情。
丰收在望,本来是令人振奋和喜悦的事情,但诗中的农家此时反而变得更加忧心忡忡、顾忌重重: “垂成穑事苦艰难,忌风嫌雨更怯寒。” “垂成”,即“将成”,意同“功垂成而志不济” (王勃《三国论》) 之“垂成”。“穑”,本指收获,但这里所谓“穑事”,实犹农事。眼下已近收获之时,农事即将告成,故谓之“垂成穑事”。通常以为农家一年中最劳累、最艰难的两件事是春种、秋收,殊不知秋收前的那段日子对于农家来说,也许更为劳累和艰难。何以见得?因为他们为那一时代的低下、落后的生产力所限制,只能仰天而食,即必须风调雨顺,才能夺得丰收; 而今,即将成熟的庄稼既“忌雨”,又“嫌风”,更“怯寒”,假如天不作美,气候多变,丰收的希望便将化为泡影,一年的辛劳也将付诸东流。这样,值此穑事垂成之际,他们不能不日夜背负着沉重的思想包袱、承受着巨大的精神压力,坐卧不宁,茶饭无心。“苦艰难”者,此之谓也。
尽管“天意从来高难问”,但为了一家的生计,敬天畏神、却又不甘顺随天命、坐待灾厄的农家,还是斗胆向天公呼出了炽热而又悲怆的心声: “笺诉天公休掠剩,半偿私债半输官。” “笺诉”,在这里是祈求、祈祷的意思。六朝文人刘谧之、乔道元都曾写过《与天公笺》,而晚唐诗人皮日休也在诗中说过“不如直上天公笺,天公笺,方修次” (《苦雨杂言寄鲁望》)的话。“笺诉天公”,当然抱有天能见佑的幻想,反映了善良而本分的农家在变化莫测的大自然面前的无能与无奈; 但“笺诉”的内容却不无愤激之处:“休掠剩”,即不要滥兴风雨,影响收成。祈求之外,岂不也隐含申斥之意? 自然,更耐寻味的是“半偿私债半输官。”它告诉我们,即便天公作美,幸而丰收,丰收的果实也仅能偿还债务和缴纳租税而已。由此,读者不难引申出两个紧相关联的问题: 一是全部收成都用来“偿债”与“输官”,农家下一年的生活又该如何维持呢?答案是只有吃糠咽菜。二是万一天公无情,功败垂成,农家又该用什么来“偿债”和“输官”呢?答案是只有卖儿鬻女。显然,以此结篇,进一步揭露了农家境遇的艰难与悲惨,从而深化了全诗的思想内蕴。