独望 :
司空图
绿树连村暗,黄花入麦稀。
远陂春旱渗,犹有水禽飞。
诗题 《独望》 ,句句皆从望中写起。
首句写远望村庄的直觉印象。与孟浩然“绿树村边合(《过故人庄》) 诗境相似,但着一“暗”字则更显迷濛而传神。远远的村舍优卧在云团般的绿荫下,幽远静谧。且暗示出无论是回望所居之处还是远眺别村,诗人已置身于空阔的原野了。
次句状近观麦菜间作之景。黄花当指油菜花,麦景应是“平田涨绿村村麦” (杨万里《三月三日雨作遣闷十绝句之一》)的壮观图景。无边的绿色点缀以稀疏的黄花,鲜亮柔和,优美宜人。着一“入”字将间作麦田的油菜花写活,仿佛它按捺不住愉悦的心绪,急切切步入其中享受春日的惠赐; 亦可感知诗人凝望绿树连村的目光转移此处,在鲜亮的翠绿与嫩黄中欢快地流走与追寻。此两句,一幽暗而旷远,一秀润而平阔,和谐中有对比,朴素中有深味,仅以此景底色之绿(据心理学,绿色令人平和、沉静、欢悦) 而言,便不难想见诗人从容悠然的风度来。难怪苏轼对此赞不绝口: “司空图表圣自论其诗,以为得味于味外。‘绿树连村暗,黄花入麦稀。’ 此句最善。” (《东坡志林》)
三、四句谓望中淖池所见。陂即淖池。春旱渗,言因春旱池水渗漏将涸。或作“春早渗”,又作“春草绿”,今据司空图《与李生论诗书》改。远处淖池揽于目前,可见诗人当在高处。言春旱,非一望可知,应有时间的追溯和经验的叠加,至少说明诗人多此漫游此间。妙在猜度池水之渗,隐微幽玄,令人想见那渗漏之水在地下全方位地潜行,缓缓移向无限的深处; 甚至能听见水滴浸渗、蚯蚓翻泥和草根汲水之声。当诗人陷于沉静玄思之际,那淖池陡然飞起水鸟,强烈地吸引了他。轻快的翅膀翻飞在绿野蓝天,自由舒放,无拘无束。诗人忘情地瞩望直到无边的远处。诗歌始于天边又归结于天边,望中之景层次明晰,色彩绚丽,令人留连。
诗中田园虽可居可游,扫视天地之间,然望中无人,陪伴亦无人,诗题中“独”字豁然可见。诗人独来独往,绝无荒寞冷寂之感,而是清新空灵,纯静恬淡。没有炊烟,没有喧嚣,没有犬吠牛耕,世俗生活的印痕隐遁远去,诗人沉浸在自然的氛围之中。这自然昭示人们去忘怀得失,摆脱利害,超越种种庸俗无聊的现实计较和生活束缚,在活泼流动的大自然中获得生命的意趣和慰安。此诗深厚的意蕴和持久的魅力即在于此。