御沟怨 :
赵执信
水自御沟出,流向何处分?
人间每呜咽,天上讵知闻!
“御沟”指流经御苑或环绕宫墙的水道。唐代宫女韩氏《题红叶》诗:“流水何太急,深宫尽日闲。殷勤谢红叶,好去到人间”,所说的“流水”,即指御沟水,抒写的是宫女的怨情。赵执信的这首《御沟怨》,也借御沟以抒情,表现的则是皇宫以外的世界,寄怨于朝廷不关心民间疾苦。
诗人站在御沟边上,见到沟水从皇城中流出,忽发奇想: 沟水流到什么地方才不称御沟了呢? “分”,指御沟与非御沟的分界。御沟尽处,也可能是分成两股的,如汉代乐府民歌《白头吟》中说: “今日斗酒会,明旦沟水头。蹀躞御沟上,沟水东西流。”三、四句即在“分”字上生发。御沟段所在的皇城区域,是“天上”,分界处以下便是百姓居住的地区,是“人间”,与《题红叶》诗中的“人间”同一意思。“人间每呜咽”,实写沟水向下流淌时发出“呜咽”的水声。这与北朝民歌《陇头歌辞》 “陇头流水,鸣声幽咽”,以“幽咽”形容水声是一致的。末句接着发挥: 下游发出的“呜咽”声,水流所自的“天上”又怎么会知道、又怎能听得到呢! 这是一种合情合理的推断。这一推断本身是颇有几分诗意的。但诗人的本意并不在写景,而是寓情于景,借景传情,因而在字面的直接含义之外,更有深一层的意思:“天上”与“人间”,既是一种空间上的区分,更是一种社会性的区分。后两句除了直接写流水以外,更隐指百姓经常处于痛苦呻吟之中,而朝廷官吏以至最高统治者,则高高在上,不闻不问。传统诗学讲究象外有象,韵外有致,这也正是这首《御沟怨》在艺术表现上的独特处。
至于御沟是否只是在流向人间时才发出“呜咽”声,倒不必认真追究。诗人本人同情百姓的苦难,对于朝廷不关心民间疾苦深为反感,而水流又总是会发出声音的,对着御沟的流水,便不妨作“人间每呜咽,天上讵知闻”的联想。在这里,重要的在于是否表现了诗人感情的真实和反映了现实的本质真实,至于事实的确切与否是居于从属的次要的地位上的。即使是“无理而有情”,仍然应该给予肯定。