嘉陵江上忆家 :
王士禛
自入秦关岁月迟,栈云陇树苦相思。
嘉陵驿路三千里,处处春山叫画眉。
作者于康熙三十五年(1696)正月由北京出发入秦。此行乃奉命祭告西岳华山; 事毕,又由陕西顺嘉陵江南下入四川。因羁旅日久,不禁生思家之情,乃作此诗抒发之。
作者刚出行时,也许曾为沿路风光所吸引,心情甚是舒畅开朗,但离家日久则愁思渐生。此时作者已63岁高龄,不可与11年前赴广州祭南海时之年富力强相比。年老体衰不堪漫长旅途之劳顿,故最易产生归家安居的念头,以及早日与家人团聚共享天伦之乐的渴望。诗开头两句就直言“忆家”之意:“自入秦关岁月迟,栈云陇树苦相思。” “秦关”即入陕西所经的关口,指位于今河南灵宝县西南的函谷关。“岁月迟”,谓入秦后已耽搁了很长时间。“栈云”指于崖壁间凿石架板构成的栈道上弥漫着云气,此乃突出栈道之险峻,使人想起李白《蜀道难》中所写的“地崩山摧壮士死,然后天梯石栈相钩连”,但此处写山势陡峻的秦岭与陇山(在陕西陇县)一带的栈道。“陇树”指陇山之树。诗人虽然直言“苦相思”,但为何“栈云陇树”会使作者“苦相思”,诗人又不肯明白说尽,令人须思而得之: 或许是“栈云陇树”显示出“畏途巉岩不可攀” (《蜀道难》)的艰险,更使诗人怀念家居之平安; 或许“栈云陇树”已靠近四川,使作者生与家“相去日已远,衣带日已缓” (《古诗十九首》)之愁思,而忧虑归家遥遥无期,……读者尽可去品味其隽永的含意。这就增加了诗的容量,开拓出供人想象的广阔的艺术空间。
后两句写诗人入蜀后由水路南下时的“忆家”之情,则全然寓于景中,表现出作者所向往的盛唐诸公诗“蕴藉含蓄,意在言外” (《蚕尾续文》)之妙。“嘉陵驿路三千里”,作空间的转换,又含时间的延长。“嘉陵”即嘉陵江,发源于陕西凤县嘉陵谷,南流经略阳等县入四川,经南充等地汇入长江。其长并无“三千里”,诗人以夸饰之言,增加其长度,正衬托其不堪征途漫漫而“岁月迟”之意。其愁思之长亦可达“三千里”也。而“处处春山叫画眉”,纯然是景语,亦是情语,因为诗人“不能作景语,又何能作情语邪?古人绝唱多景语,……而情寓其中矣” (王夫之《薑斋诗话》) 。此景是春光明媚之景,属“乐景”,但正如王夫之所云: “ ‘昔我往矣,杨柳依依; 今我来思,雨雪霏霏’ 。以乐景写哀,以哀景写乐,一倍增其哀乐。”(同上)此句正是“以乐景写哀”,而“一倍增其哀”。春光如此美妙,一路上两岸春山有画眉欢唱,而自己却远离家室,孤苦伶仃,正增添其内心的哀怨之情。
王士禛论诗标举司空图《诗品》中“自然”一品为最上 (见《鬲津草堂集序》) ,所谓“俯拾即是,不取诸邻”。“自然”乃是功力纯熟的表现,此诗就即兴而吟,天然入妙,写来毫不雕琢,又言浅意浓,称得上神韵天然之作。