村居即事(其一) :
陈恭尹
丝丝寒雨湿飞尘,草绿平田不是春。
伏犊山中虽有虎,农夫争避带刀人。
《村居即事》五首是陈恭尹定居广州城南后所作。诗中全是因乡间日常所见所闻而发的感慨。此为其中一首,揭露当兵的为害百姓,更甚于猛虎吃人。
“丝丝寒雨湿飞尘,草绿平田不是春”,是说春雨连绵,滋润着万物,正该是播种的好时节。可是田野里长满青草,久已荒芜,并不见有农民忙于耕作的情景。那些种地的农夫都到哪儿去了呢? “伏犊山中虽有虎,农夫争避带刀人”两句作了回答。从内容上看这两句并未直承前面的意思而有很大的跳跃性,但这种跳跃,有着明显的轨迹可寻,诗意上似断还连。田园的荒芜是因为百姓为逃避兵祸全都躲进了伏犊山。伏犊山,在今广东增城县。清时,山中多虎,但农民仍然遁入山中,避开当兵的。这是为什么呢?作者并未明言,但道理很清楚,读者能一目了然,孔子说: “苛政猛于虎”,柳宗元记载过永州之地的税赋官吏盘剥百姓毒于蛇。跟这里全是用同样的手法。不同的是前者或寓言或故事,洋洋篇幅,而陈恭尹只用了十四个字,即将惨烈现象浓缩于笔下,而未加半句评论,一任读者去思索。诗属短制,绝句更是如此,这点上,诗人不得不惜墨如金,但是仅仅为了惜墨而使句意残缺不全便不成其为诗了。这就要求诗人要有很强的驾御语言的能力。
陈恭尹在这首短诗中,叙述了一件别人用长文才得以表达的事得力于两点,一是恰切地跳跃。第二是语言高度概括,抓住最紧要的事件描写。每一句都可解释成一大段文字,读后使人很容易联想起清末战火纷飞、兵荒马乱的岁月中,岭南一带百姓的苦况。人说陈恭尹功在七言律诗,其实他的绝句也是很不错的。