华子冈 :
王维
飞鸟去不穷,连山复秋色。
上下华子冈,惆怅情何极!
华子冈是辋川别业附近的一座高冈,站在冈上,远近景致尽收眼底,诗人在《山中与裴秀才迪书》 曾这样描绘过华子冈的冬夜景象: “夜登华子冈,辋水沦涟,与月上下,寒山远火,明灭林外,深巷寒犬,吠声如豹,村墟夜春,复与疏钟相间。此时独坐,僮仆静默。多思曩时,携手赋诗,步仄径、临清流也。”这首诗写的是秋景,情绪也大不相同。
“飞鸟去不穷,连山复秋色。”首二句写景,是诗人登冈所见。这两句景语可能受到谢朓《临高台》 “才见孤鸟还,未辨连山极”的启发,但谢诗周密,用“才见”、“未辨”将诗中人的情态和盘托出;王诗空灵,只描绘了画面,而让读者想象其间有登览者在。谢诗用孤鸟飞还、连山无极等意象寄托“千里常思归”之情,寓意单纯、明确,读者容易心领神会。王诗展示的是苍穹大野、飞鸟投林,去去不尽; 连山无极、秋风萧瑟的浑茫之景,它要表达的思想感情也是复杂的,不确定的。例如我们就不能把“飞鸟”附会为倦游,把“连山”附会为思归。因为随着诗人退隐辋川,这些矛盾已相应退居次要位置。但我们却能从所描绘的“日暮苍山远”的画面上,感到朦胧的悲凉情调,进而意识到诗人的心底潜藏着巨大的隐忧。
“上下华子冈,惆怅情何极! ”后二句抒情。诗人登高,本为排解心中郁闷,但结果是愁肠并没有解开,当他从冈上返回时,心情更加沉重,以至于有难以承受之感。“惆怅”是说因失意而伤感,懊恼。宋玉《九辩》有“廓落兮羁旅而无友生,惆怅兮而私自怜”之句。宋玉坦白地把“惆怅”这个包袱抖开来,让读者看清楚里面有两样东西: 羁旅和无友。王维只是说惆怅之情几乎到了极限,至于惆怅的根源却不肯道破,把包袱裹得严严实实。尽管如此,读者仍能感到一个痛苦心灵的叹息。这两句寄慨遥深,“上下”字与“惆怅”字相应,如见其人徘徊于秋山暮色中,令人低回想象于无穷。