雪夜感旧 : 【原文】
江月亭前桦烛香,龙门阁上驮声长。
乱山古驿经三折,小市孤城宿两当。
晚岁犹思事鞍马,当时那信老耕桑。
绿沉金锁①俱尘委,雪洒寒灯泪数行。
[注] ①绿沉金锁:杜甫《重游何将军山庄》诗:“雨抛金锁甲,苔卧绿沉枪。”
【鉴赏】
这首诗作于宋宁宗庆元三年(1197),陆游七十三岁,闲居山阴。诗从远处落笔,开篇便是忆“旧”。江月亭,在小益(今四川广元)道中;桦烛,以桦树皮为烛;龙门阁,在今广元县北;驮声,指运输马队的驮铃声;三折,即三折铺,在夔州至梁山道中;两当,指两当县,在今甘肃东南部。这前四句诗在写法上有几点值得体味:第一,句式灵活。一联中的地名在句首,二联中的地名便放在句尾;第二,景与事相融,然亦各有轻重隐显之别。首联偏于绘景,“事”(即诗人的经历)则是暗寓其中;二联以叙事为主,然而“乱山古驿”、“小市孤城”,却也是笔墨如画;第三,散而不散。这四句诗写了不同的地点、景象、事件,然而其中活动着同一个人物,即诗人自己,贯串着同一个内容,那便是二十几年前诗人从戎南郑,为积极筹划抗金而奔走于幕府、前线、军营……所以,只要将人物与背景融入到诗中,就感到它们犹如一气呵成的四个镜头,而且似乎只有这样,才能酣畅淋漓地描绘出“忆昔轻装万里行,水邮山驿不论程”(《忆昔》)的生活与气概。同时,还可以体会到在那些不断闪过的镜头中,所饱含的幽美抒情的意境,那江月亭前桦烛飘香的夜晚,给人一种温馨的情味;那龙门阁上叮当的驮铃声,在远近的山林栈道之中回响飘荡,不也是极富于诗意的吗? 三四两句虽然写了“乱山古驿”、“小市孤城”,然而一“经”一“宿”,顺流而下,一气贯注,非但没有艰难寂寞之感,反而衬托出意气昂扬、关山飞渡之势。因此,诗的前半虽然都是忆旧,又是一句一个地名,但是并不显得呆板、累赘,读来只觉得事真景切,活泼流走,而且那字里行间还流露出无限神往的情味。这,又为下文打下了基础。
诗的第三联用“晚岁”二字领起,从“旧”转到“今”。“犹思”二字,表明了诗人执著报国的心愿。“当时那信老耕桑”一语补叙了这一点,写得极沉痛。纪昀说:“六句逆挽有力。‘那信’二字尤佳,若作‘谁料’便不及”(《瀛奎律髓汇评》)。之所以“有力”,大概是由于这一句的出现,不仅将昔日之心和盘托出,而且又从另一个侧面强调了今日之志。于是诗人的悲愤,诗人对理想的执著便跃然而出。当年陆游在对南郑幕府和西北地形有所了解之后,他便认为,以南郑为基地,向关中进军,加上中原人民的配合,北伐的胜利是指日可待的,正如他在《晓叹》一诗中所说:“幽并从古多烈士,悒悒可令长失职。王师入秦驻一月,传檄足定河南北。”久已渴望报国的陆游,身在前线,眼看着如此有利的形势,他所向往的只能是草檄军书,扬鞭疆场,建功立业。他怎么能相信会有这么一天——“竟为农父死,白首负功名”(《初冬感怀二首》)呢! 所以说“‘那信’二字尤佳”,因为它更能够表现出诗人当时的意气,并反衬出今日的失望之情。可是事与愿违。“大散关上方横戈,岂料事变如翻波”(《题严州王秀才山水枕屏》)。腐败的南宋朝廷坐失良机,终使恢复无望,诗人自己也不能请缨杀敌,只得过着“一联轻甲流尘积,不为君王戍玉关”(《看镜》)的生活。当年“那信”之事,早已成了事实! 然而,岁月蹉跎,壮心犹在,而今荒村雪夜,寒灯独坐,看着这委于尘埃的绿沉(即绿沉枪,枪杆漆作浓绿色)、金锁(即锁子甲),回首往事,“许国虽坚,朝天无路,万里凄凉谁寄音”(《沁园春·三荣横谿阁小宴》),怎不令人黯然神伤!
这首诗题为《雪夜感旧》,写法是先写“旧”,后写“今”,篇终点出“雪夜”。“雪洒寒灯泪数行”,既是点题,也与首句暗中呼应,原来是眼前的“雪洒寒灯”之夜,将诗人的思绪引到昔日的桦烛飘香之夜,往事历历,感慨不已,写得回环往复而又思致清晰。诗的前半忆旧,轻快流畅,后半写今,沉郁悲慨。但都是十分真实地描绘了诗人不同时期的思想风貌,不同之中又有着共同的基础,那就是诗人永不衰竭的报国热忱。正因为如此,两种风调,两种笔势,浑然成篇,相互烘托。感情上的辩证统一,与写作技巧上的变化相反相成,达到了水乳交融、相得益彰的境界。这种艺术境界的取得,恐怕不能仅仅归之于诗人的技巧,更主要的还是源于诗人的经历与报国深情。正如诗人自己所说:“必有是实,乃有是文”(《上辛给事书》)。是乃经验之谈,精辟之见。