拜新月 :
李端
开帘见新月,即便下阶拜。
细语人不闻,北风吹裙带。
在古代,妇女有拜新月的习俗。对月祝祷,诉说心愿。《全唐诗》就收有署名张夫人《拜新月》诗,详明地记叙了众女拜月的情景,刻画了老妇少女拜月时的不同心境。李端这首五言绝句,语短情长,字浅意深,艺术表现较为独特。它完全运用白描手法,如同电影镜头,通过摄取动作细节,准确而婉曲地反映出了主人公幽微的心态。笔墨简洁,画面清新,韵致特胜,令人玩味不已。
“开帘见新月,即便下阶拜。”初看,她似乎原来并无拜月的打算,只是偶见月出,猝然下拜。然而,对她那不加思索的神态和准确而又连贯的动作略加体会,便知她拜月并非即景生情之举。她心事重重而又不便明言,因而早就有对月祷祝之想,并暗中不露声色地做好了准备。所以一见新月初出,四周无人,便马上望月祝祷; 为防别人不期而遇,既没置案,又不设香,人出便拜,动作迅捷,礼仪简单。这里,虽没交代人物的年龄、身份及拜月之因,但从那玲珑的身影、轻盈的动作中,便知她正值青春妙龄; 那怕人窥见而又毫不犹豫的举措,表现出她心有所怀,异常急切而又娇羞的微妙心态,刻画准确,细腻,十分传神。
那么,她有什么心曲? “细语人不闻,北风吹裙带。” “细语”二字,用得很妙。它通过喃喃的悄声低语,写出了主人公内心丰富的隐秘,写出了她拜月的至虔至诚,痴情一片。但细语对月,人难耳闻,作者也无法写出。然而那情思却从最末一句“北风吹裙带”的景中隐约地透出。中国季候,只有秋冬吹北风,从诗中描绘来看,此处的“北风”正是秋风。深秋,天气萧瑟,草木凋零,最易令人感伤。无疑,主人公心头笼罩着的也是一层愁云。也许,她是一个深宫美人,见秋风起,害怕自己如同团扇见弃,心中无比哀伤;也许,她是一个怀春少女,秋实结子,渴望能与心爱的人儿早结鸳鸯;也许,她是一个婉丽少妇,亲人戍边,盼寒衣早到夫身,满怀平安早归的期待。总之,虽未明言事情源出,但是感情的基调还是可以把握的。它既是深深的愁怨,又是真切的祈望。
此诗运笔,纯系白描,使其隐秘处仍旧隐秘,细节处唯见细节。但由于作者笔墨娴熟,能于实处见虚,虚中有实,因而情思深长,意境悠远,韵致淳厚。使其心曲毕呈,倩影如见,使一位虔诚、纯真而又娇嫩羞涩的青年女子形象,栩栩如生地展现在读者面前。吴逸一在《唐诗正声》中说:“乐府贵浑厚,此闺情中之幽细者。”幽细而能传真,正是此诗特殊而又可贵之处。