碛中作 :
岑参
走马西来欲到天,辞家见月两回圆。
今夜不知何处宿,平沙万里绝人烟。
这首诗写作者西行经沙漠时的感受。题中的“碛”即沙漠。
“走马西来欲到天”,说这次西出行程辽远。其中“走马” 状马之疾驰。联系第二句,知道作者离家已是两月左右,两月来策马驱进,自然走了不少路。“欲到天”在夸张离家极远的同时,还再现沙漠奇景:这里原野空阔,视线尽处,天地一色,因此有继续前行便到天上的感觉。次句写别家日久:长途跋涉,不计时日,只知道离家以后月亮已经圆过两次。为什么不计时日?因为在旅人心中时间过得太慢,过去的又太多,无法计算。为什么唯见月圆?因为夜夜望月,夜夜思家。今夜月圆人不圆,让诗人嫉妒; 他日人、月同缺,定然又使他自伤。以上两句,一从空间落墨,一从时间入笔,情思绵绵,却又开阔豪健,为全诗定下了基调。
第三句放下刚刚掀开一条缝子的思乡主题,单说投宿: “今夜不知何处宿”。无处宿的原因是沙漠荒凉,没有人烟。在这种情况下,谁能够不想到家庭的温暖?再说,单举投宿一事,则饥食渴饮之难以及马上劳顿的困苦都可想见。末句“平沙万里绝人烟”补足“今夜不知何处宿”的原因。不过,用这幅清寂壮阔的沙漠图景收尾,可以启发读者作更广泛的想象,比如我们从中不但可以体味到作者“辞家见月两回圆”的不尽乡愁,也可以体味到“走马西来欲到天”的壮志豪情。
读这首诗,有两点是最值得注意的。首先,全诗内容丰富,诗人的情绪复杂,但通篇很少直接的吐露,更多的是通过叙事、写景间接表达出来的。俞陛云《诗境浅说续编》说: “凡塞外行役者,多言恋阙思家之意……此诗但言沙碛苍茫,而回首中原,自有孤客投荒之感。”正由于作者“但言沙碛苍茫”,所以读者在品味“孤客投荒之感”时,就有着更多的发挥想象的余地。其次,这首诗写沙漠的荒寂,写乡思的缱绻,写行役的苦辛,然而读来并不伤感。假如同《逢入京使》 中“故园东望路漫漫,双袖龙钟泪不干”对读,这种感觉就更明显。之所以如此,一是此诗中的乡思是绵绵的,微淡的,不像《逢入京使》 中那样集中、浓烈和凄苦。再则,此诗在写孤客投荒之感的同时,还着力再现了沙漠空阔雄壮的背景,以及诗人不避艰险的勇武精神,因而读来自有荒凉之感,却也不乏豪迈的气象。