西过渭州见渭水思秦川 :
岑参
渭水东流去,何时到雍州?
凭添两行泪,寄向故园流。
读这首诗,首先使人慑服的是后两句中的奇想:诗人身在渭州(治所在今甘肃陇西县西南),遥思远在长安的故园(岑参是南阳人,因久居长安杜陵,故称长安为故园),空思无所益,于是想请(“凭添” 的“凭”作请讲)渭水带两行眼泪去,使下游的亲人见到河里的眼泪,知道诗人在想念着他们。泪水可寄,此天下之大奇! 借泪水而寓情思,此天下之大痴! 刘永济《词论》说:“情真之极,转而成痴,痴则非可以理解矣。……天下惟情痴少,故至文亦少。情痴者,不惜牺牲一切以赴之。”岑参借助人们在感情至深至浓之时便会产生一些违反事物常理的痴想的心理特征,构思出寄泪寓情的奇特诗句,正好反映了诗人“情真之极,转而成痴”的心态。他思家的情绪浓到了顶点,竟幻想用寄泪的方法寻求解脱,这是言内之意。但谁都知道,寄泪达情是办不到的,所以这种方法不仅不能给他解脱,相反,会使他更受相思情绪的煎熬。作者明知泪不可寄却又不得不想寄泪,又说明他是除此之外无以自解了——凡此,则是掩卷之后我们不难想到的言外之意。这两句诗情真之极而又通俗、自然,这是它们成为久传不衰的“至文”的原因。
这首诗还有一个特点,就是它始终用渭水作抒情线索。作者赴安西,过渭州,离家日远,愁绪渐浓。这时忽见源渭州向长安的渭水,它既象征着诗人不绝的情思,又牵引着这情思滔滔东去,于是便酿出“渭水东流去” 一句。由此可见,在构思的最初阶段,渭水实为感情的触发点。因此,这一句中的“东”字,看似平常,却是全诗的关键。次句的 “雍州” 为唐初州名,治所在长安,开元初改成京兆府。谓“何时到雍州”者,带有嫌水流太慢的意思,表达的是作者之心急于回到长安的愿望,已经包含着借水寄情的成分。到了后两句,抽象的寓情被铸成具体的寄泪,而泪水之可以到雍州,依靠的也正是渭水——从抒情的过程看,渭水又成了作者文思奔涌的凭借,整首诗也便在渭水的汩汩流淌声中形成一个严密的有机体。