山木③

    山木 : 庄子行于山中,见大木,枝叶盛茂,伐木者止其旁而不取也。问其故,曰:“无所可用。”庄子曰:“此木以不材得终其天年^①。”夫子出于山^②,舍于故人之家^③。故人喜,命竖子杀雁而烹之^④。竖子请曰:“其一能鸣,其一不能鸣,请奚杀?”主人曰:“杀不能鸣者。”明日,弟子问于庄子曰:“昨日山中之木,以不材得终其天年;今主人之雁,以不材死^⑤。先生将何处?”庄子笑曰:“周将处乎材与不材之间。材与不材之间,似之而非也,故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然^⑥。无誉无訾^⑦,一龙一蛇,与时俱化,而无肯专为;一上一下,以和为量^⑧,浮游乎万物之祖,物物而不物于物^⑨,则胡可得而累邪!此神农、黄帝之法则也^⑩。若夫万物之情^⑪,人伦之传则不然^⑫。合则离,成则毁,廉则挫^⑬,尊则议^⑭,有为则亏,贤则谋^⑮,不肖则欺^⑯,胡可得而必乎哉^⑰!悲夫!弟子志之^⑱,其唯道德之乡乎^⑲!”
市南宜僚见鲁侯^⑳,鲁侯有忧色。市南子曰:“君有忧色,何也?”鲁侯曰:“吾学先王之道^㉑,修先君之业^㉒;吾敬鬼尊贤,亲而行之,无须臾居^㉓;然不免于患,吾是以忧。”市南子曰:“君之除患之术浅矣^㉔!夫丰狐文豹^㉕,栖于山林,伏于岩穴,静也;夜行昼居,戒也;虽饥渴隐约^㉖,犹旦胥疏于江湖之上而求食焉^㉗,定也^㉘。然且不免于罔罗机辟之患^㉙。是何罪之有哉?其皮为之灾也。今鲁国独非君之皮邪?吾愿君刳形去皮^㉚,洒心去欲^㉛,而游于无人之野^㉜。南越有邑焉^㉝,名为建德之国^㉞。其民愚而朴,少私而寡欲;知作而不知藏^㉟,与而不求其报^㊱;不知义之所适^㊲,不知礼之所将^㊳;猖狂妄行^㊴,乃蹈乎大方^㊵;其生可乐,其死可葬。吾愿君去国捐俗^㊶,与道相辅而行^㊷。”君曰:“彼其道远而险^㊸,又有江山^㊹,我无舟车,奈何?”市南子曰:“君无形倨^㊺,无留居^㊻,以为君车。”君曰:“彼其道幽远而无人,吾谁与为邻?吾无粮,我无食,安得而至焉?”市南子曰:“少君之费^㊼,寡君之欲,虽无粮而乃足。君其涉于江而浮于海,望之而不见其崖^㊽,愈往而不知其所穷。送君者皆自崖而反,君自此远矣!故有人者累^㊾,见有于人者忧^㊿。故尧非有人,非见有于人也。吾愿去君之累,除君之忧,而独与道游于大莫之国^〔51〕。方舟而济于河^〔52〕,有虚舩来触舟^〔53〕,虽有惼心之人不怒^〔54〕。有一人在其上,则呼张歙之^〔55〕。一呼而不闻,再呼而不闻,于是三呼邪,则必以恶声随之^〔56〕。向也不怒而今也怒^〔57〕,向也虚而今也实。人能虚己以游世,其孰能害之!”
北宫奢为卫灵公赋敛以为钟^〔58〕,为坛乎郭门之外^〔59〕,三月而成上下之县^〔60〕。王子庆忌见而问焉^〔61〕,曰:“子何术之设^〔62〕?”奢曰:“一之间^〔63〕,无敢设也。奢闻之:‘既雕既琢,复归于朴^〔64〕。’侗乎其无识^〔65〕,傥乎其怠疑^〔66〕;萃乎芒乎^〔67〕,其送往而迎来;来者勿禁,往者勿止;从其强梁^〔68〕,随其曲傅^〔69〕,因其自穷。故朝夕赋敛而毫毛不挫,而况有大涂者乎^〔70〕!”
孔子围于陈蔡之间,七日不火食^〔71〕。大公任往吊之^〔72〕,曰:“子几死乎?”曰:“然。”“子恶死乎?”曰:“然。”任曰:“予尝言不死之道^〔73〕。东海有鸟焉,其名曰意怠^〔74〕。其为鸟也,翂翂翐翐^〔75〕,而似无能;引援而飞^〔76〕,迫胁而栖^〔77〕;进不敢为前,退不敢为后;食不敢先尝,必取其绪^〔78〕。是故其行列不斥,而外人卒不得害,是以免于患。直木先伐,甘井先竭。子其意者饰知以惊愚,修身以明汙^〔79〕,昭昭乎如揭日月而行^〔80〕,故不免也。昔吾闻之大成之人曰^〔81〕:‘自伐者无功^〔82〕,功成者堕^〔83〕,名成者亏。’孰能去功与名,而还与众人?道流而不明居,得行而不名处^〔84〕;纯纯常常^〔85〕,乃比于狂^〔86〕;削迹捐势,不为功名。是故无责于人^〔87〕,人亦无责焉。至人不闻^〔88〕,子何喜哉?”孔子曰:“善哉!”辞其交游,去其弟子,逃于大泽,衣裘褐^〔89〕,食杼栗^〔90〕,入兽不乱群,入鸟不乱行。鸟兽不恶,而况人乎!
孔子问子桑雽^〔91〕曰:“吾再逐于鲁,伐树于宋,削迹于卫,穷于商周,围于陈蔡之间。吾犯此数患,亲交益疏,徒友益散,何与?”子桑雽曰:“子独不闻假人之亡与^〔92〕?林回弃千金之璧^〔93〕,负赤子而趋^〔94〕。或曰:‘为其布与^〔95〕?赤子之布寡矣。为其累与^〔96〕?赤子之累多矣。弃千金之璧,负赤子而趋,何也?’林回曰:‘彼以利合^〔97〕,此以天属也^〔98〕。’夫以利合者,迫穷祸患害相弃也^〔99〕;以天属者,迫穷祸患害相收也。夫相收之与相弃亦远矣。且君子之交淡若水,小人之交甘若醴^〔100〕;君子淡以亲,小人甘以绝^〔101〕。彼无故以合者,则无故以离。”孔子曰:“敬闻命矣!”徐行翔佯而归^〔102〕,绝学捐书,弟子无挹于前^〔103〕,其爱益加进。异日,桑雽又曰:“舜之将死,真泠禹曰^〔104〕:‘汝戒之哉^〔105〕!形莫若缘^〔106〕,情莫若率^〔107〕;缘则不离,率则不劳;不离不劳,则不求文以待形^〔108〕;不求文以待形,固不待物^〔109〕。’”
庄子衣大布而补之^〔110〕,正緳系履而过魏王^〔111〕。魏王曰:“何先生之惫邪?”庄子曰:“贫也,非惫也。士有道德不能行,惫也;衣弊履穿^〔112〕,贫也,非惫也。此所谓非遭时也。王独不见夫腾猿乎^〔113〕?其得柟梓豫章也^〔114〕,揽蔓其枝而王长其间^〔115〕,虽羿、逄蒙不能眄睨也^〔116〕。及其得柘棘枳枸之间也^〔117〕,危行侧视^〔118〕,振动悼栗^〔119〕。此筋骨非有加急而不柔也^〔120〕,处势不便^〔121〕,未足以逞其能也。今处昏上乱相之间^〔122〕,而欲无惫,奚可得邪?此比干之见剖心征也夫^〔123〕!”
孔子穷于陈蔡之间,七日不火食,左据槁木,右击槁枝,而歌猋氏之风^〔124〕,有其具而无其数^〔125〕,有其声而无宫角^〔126〕,木声与人声^〔127〕,犁然有当于人之心^〔128〕。颜回端拱还目而窥之^〔129〕。仲尼恐其广己而造大也^〔130〕,爱己而造哀也,曰:“回,无受天损易,无受人益难。无始而非卒也^〔131〕,人与天一也。夫今之歌者,其谁乎?”回曰:“敢问无受天损易。”仲尼曰:“饥渴寒暑,穷桎不行^〔132〕,天地之行也,运物之泄也^〔133〕,言与之偕逝之谓也^〔134〕。为人臣者,不敢去之^〔135〕。执臣之道犹若是,而况乎所以待天乎^〔136〕!”“何谓无受人益难?”仲尼曰:“始用四达,爵禄并至而不穷,物之所利,乃非己也,吾命其在外者也。君子不为盗,贤人不为窃。吾若取之,何哉?故曰: 鸟莫知于鸸^〔137〕,目之所不宜处^〔138〕,不给视,虽落其实,弃之而走。其畏人也,而袭诸人间^〔139〕,社稷存焉尔^〔140〕。”“何谓无始而非卒?”仲尼曰:“化其万物而不知其禅之者^〔141〕,焉知其所终?焉知其所始?正而待之而已耳。”“何谓人与天一邪?”仲尼曰:“有人,天也^〔142〕;有天,亦天也。人之不能有天,性也。圣人晏然体逝而终矣^〔143〕!”
庄周游于雕陵之樊^〔144〕,睹一异鹊自南方来者^〔145〕,翼广七尺^〔146〕,目大运寸^〔147〕,感周之颡而集于栗林^〔148〕。庄周曰:“此何鸟哉,翼殷不逝^〔149〕,目大不睹?”蹇裳躩步^〔150〕,执弹而留之^〔151〕。睹一蝉,方得美荫而忘其身^〔152〕;螳螂执翳而搏之^〔153〕,见得而忘其形;异鹊从而利之,见利而忘其真^〔154〕。庄周怵然曰^〔155〕:“噫!物固相累^〔156〕,二类相召也^〔157〕!”捐弹而反走^〔158〕,虞人逐而谇之^〔159〕。庄周反入^〔160〕,三月不庭^〔161〕。蔺且从而问之^〔162〕:“夫子何为顷间甚不庭乎?”庄周曰:“吾守形而忘身,观于浊水而迷于清渊^〔163〕。且吾闻诸夫子曰^〔164〕:‘入其俗,从其俗^〔165〕。’今吾游于雕陵而忘吾身,异鹊感吾颡,游于栗林而忘真,栗林虞人以吾为戮^〔166〕,吾所以不庭也。”
阳子之宋^〔167〕,宿于逆旅^〔168〕。逆旅人有妾二人,其一人美^〔169〕,其一人恶^〔170〕,恶者贵而美者贱。阳子问其故^〔171〕,逆旅小子对曰^〔172〕:“其美者自美,吾不知其美也;其恶者自恶,吾不知其恶也。”阳子曰:“弟子记之!行贤而去自贤之行^〔173〕,安往而不爱哉!”
〔注释〕　① 不材: 谓不具备良材的质地。 ② 夫子: 指庄子。 ③ 舍: 寄宿。 故人: 朋友。 ④ 竖子: 童仆。 雁: 即鹅。 烹: 通“享”或“飨”,以食款待人。 ⑤ 不材: 谓不能鸣叫。 ⑥ 乘: 顺。 浮游: 谓游于至虚之境。 ⑦ 訾(zǐ紫): 毁谤,非议。 ⑧ 和: 顺。 量: 原则。 ⑨ 物物: 视外物为物。 物于物: 为外物所役使。于,被。 ⑩ 法则: 谓处世法则。 ⑪ 情: 情状。 ⑫ 传: 变化。 ⑬ 廉: 廉隅。引申为品行端方。 ⑭ 议: 非议。 ⑮ 谋: 谋算。 ⑯ 欺: 欺辱。 ⑰ 必: 谓拘守于一方。 ⑱ 志: 通“记”,记住。 ⑲ 乡: 同“向”,归向。 ⑳ 市南宜僚: 姓熊,名宜僚,楚国人,家住市南。 鲁侯: 即鲁哀公。 ㉑ 先王: 谓王季、文王。 ㉒ 先君: 谓周公、伯禽。 ㉓ 居: 休息。按,此句“居”字前原有“离”字,疑为衍文,今删去。 ㉔ 浅: 浅陋。 ㉕ 丰狐: 大狐。丰,通“封”,大。 文豹: 身上长有斑纹的豹子。 ㉖ 隐约: 困穷,穷乏。 ㉗ 旦: 当为“且”字之误。 胥疏: 远避。 ㉘ 定: 心神安定。 ㉙ 罔、罗、机、辟: 都是捕鸟兽的器具。罔,通“网”。 ㉚ 刳(kū枯): 剔净。 ㉛ 洒心: 清洗内心。 ㉜ 无人之野: 指至虚的大道之境。 ㉝ 南越: 虚构的地名。 ㉞ 建德之国: 虚构的国名,有建立大道之义。 ㉟ 作: 耕作。 藏: 私藏谷物。 ㊱ 与: 给与。 报: 报答。 ㊲ 适: 往。 ㊳ 将: 行。 ㊴ 猖狂: 谓随心所欲,没有任何拘束。 妄行: 任意而行。 ㊵ 大方: 广大之境,即大道。 ㊶ 去: 离开。 捐: 捐弃。 ㊷ 辅: 依。 ㊸ 彼: 指南越建德之国。 险: 谓道路多险阻。 ㊹ 有江山: 谓有山河阻隔。 ㊺ 无: 通“毋”,不要。 倨(jù巨): 傲慢。 ㊻ 居: 守,偏执。 ㊼ 费: 花费。 ㊽ 崖: 端崖。 ㊾ 有人者: 掌管人的人。人,人民。 ㊿ 见有于人者: 谓被人所役使的人。 〔51〕 大莫之国: 谓至虚的大道之境。 〔52〕 方舟: 谓两舟相并。 济: 渡。 〔53〕 舩: 通“船”。 〔54〕 惼(biǎn匾)心: 心胸狭窄。惼,通“褊”,狭小,狭隘。 〔55〕 张: 撑开。 歙(xī希): 收敛。引申为向岸边靠拢。 〔56〕 恶声: 辱骂之声。 〔57〕 向: 刚才,从前。这里指虚舩来撞之时。 〔58〕 北宫奢: 卫国大夫,名奢,居北宫,因以为号。 赋敛: 募收民财。 钟: 青铜铸成的乐器,悬挂于钟架之上,用槌叩击发音。 〔59〕 为: 筑。 坛: 土筑的高台,用于祭祀。 郭: 外城。 〔60〕 县: 通“悬”,钟架。 〔61〕 王子庆忌: 即吴王僚的儿子。 〔62〕 术: 方法,手段。 〔63〕 一之间: 谓守于纯一无为的自然之道中间。 〔64〕 朴: 事物的原始状态。 〔65〕 侗(tóng童)乎: 愚蠢的样子。 〔66〕 傥(tǎng躺)乎: 无心的样子。 怠疑: 呆滞的样子。 〔67〕 萃: 为“芴”之借字。 〔68〕 强梁: 力大强悍的人。 〔69〕 傅: 即附。 〔70〕 大涂: 大通之途,即大道。涂,通“途”。 〔71〕 火食: 谓举火做饭。 〔72〕 大公任: 虚构的人物。 吊: 慰问。 〔73〕 尝: 试。 不死之道: 长生之道。 〔74〕 意怠: 即下文的“鸸”,燕子。 〔75〕 翂翂(fēn纷)翐翐(zhi秩): 迟缓不能高飞的样子。 〔76〕 引援: 援引朋友。 〔77〕 迫胁: 即偎依,挤在众鸟之中。 〔78〕 绪: 馀弃,谓残剩食物。 〔79〕 明汙: 显露别人的污秽。汙,同“污”。 〔80〕 昭昭: 明亮的样子。 揭: 举。 〔81〕 大成之人: 泛指有道之人。 〔82〕 伐: 自我夸耀。 〔83〕 堕: 败。 〔84〕 得: 同“德”。 名: 同“明”。 〔85〕 纯纯: 内心纯一不杂。 常常: 行为平常而不特异。 〔86〕 比: 类似。 狂: 指随心所欲,任意而行的人。 〔87〕 责: 谴责,责备。 〔88〕 不闻: 不求闻达于世。 〔89〕 裘褐: 粗陋之衣。 〔90〕 杼(shù树): 即橡子,似栗而小。 栗: 即栗子,也称板栗。 〔91〕 子桑雽(hù户): 姓桑,名雽,隐士。 〔92〕 假: 国名。 亡: 逃亡。 〔93〕 林回: 假国逃民之一。 千金之璧: 价值千金的玉璧。 〔94〕 赤子: 婴儿。 〔95〕 布: 古代钱币。 〔96〕 累: 累赘。 〔97〕 彼: 指玉璧。 〔98〕 此: 指赤子。 属: 连接,相连。 〔99〕 迫: 逼近。 〔100〕 醴(lǐ里): 甜酒。 〔101〕 绝: 断绝。 〔102〕 翔佯: 彷徨。 〔103〕 挹(yì亦): 揖让。 〔104〕 真泠禹: 即乃命禹。真,乃,就。泠,命,令。 〔105〕 汝: 指禹。 〔106〕 缘: 谓因其自然。 〔107〕 率: 谓任其天真。 〔108〕 文: 文饰,修饰。 〔109〕 固: 通“故”。 〔110〕 大布: 粗布,指粗布衣服。 补之: 谓衣服破烂,缝有补丁。 〔111〕 正: 当为“以”字之误。 緳(xié协): 通“絜”,麻带。 系: 捆绑。 过: 拜访。 魏王: 即魏惠王。 〔112〕 弊: 破旧。 穿: 破烂成洞。 〔113〕 腾: 跳跃。 〔114〕 柟(nán南)、梓、豫章: 都是乔木。柟,楠木。豫章,樟木。 〔115〕 揽蔓: 把捉牵引。蔓,引。 王长其间: 谓称王称长于树枝间。 〔116〕 逄蒙: 后羿的弟子。 眄睨(miǎn nì免腻): 斜视的样子。 〔117〕 柘(zhè这): 桑属,有长刺。 棘: 即酸枣,多刺。 枳(zhǐ止): 落叶灌木或小乔木,茎上长刺。 枸(gǒu苟): 即枸杞,落叶小灌木,茎丛生,有短刺。 〔118〕 危行: 小心行走。 侧视: 因恐惧而不敢正视两边。 〔119〕 振动: 发抖。 悼栗: 战慄。 〔120〕 加急: 收缩,紧缩。 〔121〕 便: 利。 〔122〕 昏上: 昏君。 乱相: 乱臣。 〔123〕 比干: 殷纣王叔父,官少师,因忠谏而被剖心致死。 征: 明证。 〔124〕 猋氏: 即焱氏,指神农。 风: 歌曲。 〔125〕 具: 器具。 数: 节奏。 〔126〕 宫、角: 皆为古代宫、商、角、徵、羽五声之一。 〔127〕 木声: 木枝敲击声。 人声: 歌曲之声。 〔128〕 犁然: 令人忧消情娱的样子。 〔129〕 端拱: 正身而立。 还(xuán玄): 通“旋”,旋转。 〔130〕 广己: 谓张显自己。 造: 至。 〔131〕 卒: 终结。 〔132〕 穷桎: 穷塞。 不行: 不通达。 〔133〕 运物: 当为“运化”之误。意即自然之道的运行变化。 泄: 推移。 〔134〕 逝: 往。 〔135〕 去之: 谓逃避君命。 〔136〕 待天: 对待天地自然之道。 〔137〕 鸸(yì ér意而): 即上文的“意怠”,燕子。 〔138〕 不宜处: 不适宜停留。 〔139〕 袭: 入。 〔140〕 社稷: 指鸟巢。 〔141〕 禅: 嬗变,蜕变。 〔142〕 天: 指自然之理。 〔143〕 晏然: 安然。 〔144〕 雕陵: 丘陵名,上面长有栗林。 樊: 树林茂密处。 〔145〕 异鹊: 异常大的鹊鸟。 〔146〕 广: 指鸟翼的宽度。 〔147〕 运: 横直,直径。 〔148〕 颡(sǎng嗓): 额。 〔149〕 殷: 大。 不逝: 不能远飞。 〔150〕 蹇(qiān牵)裳: 揭起衣裳。 躩(jué觉)步: 疾行。 〔151〕 留之: 谓留守其下,伺机发弹。 〔152〕 美荫: 浓密的树荫。 〔153〕 翳(yì益): 遮蔽。 搏之: 捕杀蝉。 〔154〕 真: 真性。 〔155〕 怵(chù触)然: 惊惧的样子。 〔156〕 相累: 互相牵累。 〔157〕 召: 招引。 〔158〕 反走: 掉头就跑。 〔159〕 虞人: 掌管山泽的人。 谇(suì岁): 责问,诘问。 〔160〕 反入: 返回家中。 〔161〕 三月: 当为“三日”之误。 不庭: 不愉快。 〔162〕 蔺且: 庄子弟子。 〔163〕 浊水: 比喻异鹊等物。 清渊: 比喻自己的真性。 〔164〕 夫子: 泛指有道者。 〔165〕 俗: 当为“令”字之误。令,禁令。 〔166〕 戮: 谇骂。 〔167〕 阳子: 即杨朱。 〔168〕 逆旅: 旅店。 〔169〕 其: 其中。 〔170〕 恶: 丑。 〔171〕 故: 原因。 〔172〕 小子: 指旅店主人。 〔173〕 后“行”: 当为“心”字之误。
〔鉴赏〕　社会正以前所未有的速度在前进和发展,与此同时,社会问题也从各个方面张牙舞爪地袭击着我们: 自杀、离婚、婚外情、下岗、亚健康、贪污受贿、抢劫盗窃、高科技犯罪……人们身心疲惫,不堪重负。于是有人奉“难得糊涂”为座右铭,有人借鉴阿Q的精神胜利法,有人用“人生不如意事十之八九”来开解自己,有人信奉“中庸之道”,可一旦触着心事,仍觉忧心忡忡,难以排遣。像《山木》篇中庄周游雕陵的故事一样,人们也常发现自己不自觉地处于某条利益之链,因而危机四伏,惶悚不安。
究竟人们该如何自处,才能减轻内心的焦虑不安,才能从从容容地立足于人世间,平平安安地走过这一生不长不短的几十年?《山木》篇正是讲如何处世免患的妙文,或许能给现代人一些启发。
在《人间世》中,庄周提出以无用为大用为免患之本的处世哲学,本文对这一观点又有所发展。山木以不材得以终其天年,是对《人间世》主旨的重申,而雁却以不材见杀,可见即使无用,也未必能全生免患。所以庄子的弟子就发生疑问: 材,不能免患;不材,仍不能免患。那么我们到底“将何处”呢?其实,这是古人乃至现代人常常会碰到的两难境地。“木秀于林,风必摧之”,智慧如老聃也不敢为天下先;可做一个扶不起的阿斗又要被人瞧不起,难免也会处处受气。庄子却笑着答:“周将处乎材与不材之间。”乍听上去好像也不外中庸之道,仔细品味才体味得出其言语的幽默,就像庄子把那条著名的大鱼叫做鲲一样。而且,如果读者认为庄子真的要这样处世,就又错了。后文明确指出“材与不材之间”也“未免乎累”,真正的处世方法应该是“乘道德而浮游”,“与时俱化,而无肯专为”,“物物而不物于物”,只有这样,才能真正达到全生免患的目的。这样,就超脱了“材”与“不材”的困惑。在庄子那里,根本不会考虑是成为“材”还是“不材”,因为“材”和“不材”,不过是大道的“形迹”而已。本文所推崇的游于“道德之乡”,和《逍遥游》中所说的无己、无功、无名,与自然化而为一是一个意思,也是和庄子处世哲学超然尘世之外的总特征相一致的。
有人可能对这一回答很不满意,认为庄子又在故弄玄虚。是的,提起庄子,一般人总认为他是消极遁世的代名词,时至今日,仍有不少人持反庄论调,有的人甚至不客气地说他“不敢对现实进行抗议”。这是没有理解庄子,或者说没有把庄子放在他所处的那个时代去理解。
诚然,庄子确实不像孔子那样到处游说诸侯,推销自己的政治主张,庄子也明确地提倡“无为”,但只要看他为世人留下的这许多文字,就可以清楚知道,他并非像有人认为的那样消极。从庄子的字里行间,细心体味就可以感受到不论他嘴上怎样讲“逍遥游”,心里还是系着人世的。否则那一则则生动的寓言、故事从何而来?不是对世情了如指掌,怎么能描摹出众生相?不是对生活留意热爱,又怎么能洞悉世情?假人之亡的寓言中,林回弃璧负子不正是对人间真情的肯定吗?你看那虚船触舟一节,特别是“一呼而不闻,再呼而不闻,于是三呼邪,则必以恶声随之”,人情世态如在眼前。庄子过魏王一节,庄子穿着破衣烂鞋,却不卑不亢地进行“贫”、“惫”之辩,并直言:“此所谓非遭时也。”甚至说:“今处昏上乱相之间,而欲无惫,奚可得邪?”又借孔子之口道出“君子不为盗,贤人不为窃”,这些难道不是对现实的抗议么?谁说庄子泯灭了是非观念?
要真正理解庄子,必须把庄子放在知识分子这个层面上去体会,而不能强把他理解为一个哲学家、政治家之类。如果我们可以理解鲁迅在那个时代所写的一些隐晦曲折的文字,也就应该能够理解庄子。王小波《黄金时代》中的主人公王二,曾写了篇论文叫《论虚伪》,他说:“所谓虚伪,打个比方来说,不过是脑子里装个开关罢了。无论遇到任何问题,必须作出判断: 事关功利或者逻辑。然后就把开关拨动。扳到功利一边,咱就喊皇帝万岁万万岁,扳到逻辑一边,咱就大前提、小前提,得到必然的结论。”要读懂庄子,恐怕脑子里也需要装一个开关,一边是庄子的理想,一边是庄子所处的时代。
庄子提倡无己、无功、无名也并非是故弄玄虚,如果这是故弄玄虚,那世上故弄玄虚的可多着呢。禅宗讲究不立文字、直指人心,还有什么当头棒喝,孟子说“夫君子所过者化,所存者神,上下与天地同流”,甚至文艺评论时也有“只可意会,不可言传”的说法,其实是各有各的一番道理,就看你懂不懂了,需要“慢慢参透”。《山木》篇讲虚己任物,无非是劝人抛弃矜伐自恃之心,虽则市南宜僚描述的道德之乡玄远难至,但正像禅宗说的行走坐卧皆是禅,庄子的道也是无所不在的,后面几则故事又都将“道”落到实处,具体地阐明主旨。去功名利禄之心,而不忘其自身真性,在鲁侯身上、孔子身上、庄周身上,乃至逆旅二妾身上,都是必要的。至于我们能否做到,则另当别论了,需要慢慢修炼。