一个细长的家伙在草里

一个细长的家伙在草里 : 美国诗歌。艾·迪金森(见“一只鸟儿来到人行道”)写于1865年,发表于1866年2月14日的《春田共和党报》。今收入托马斯·约翰逊编辑的《艾米莉·迪金森诗歌全集》,1955年哈佛大学出版社出版。
诗歌首先描述了蛇的外貌:它是“一个细长的家伙”,有时象“一根满是斑点的长竿”,有时又象“一条松散在太阳地里的鞭梢”。诗人又仔细描述了蛇的特性:它行动迅速,“它的出现十分突然”;它从草中穿过的时候,“草向两旁分开如梳过一般”;“它喜欢潮湿的田地”;它躲避行人,当有人接近它的时候,“它曲一曲,立即消逝”;它令人望而生畏,一见到它便“感到气促心悸”和“骨子里一阵冷森”。诗人承认,她对她所熟悉的多数动物都有一种亲善感觉——对“大自然的子民”有一种极强的亲热感。她唯独怕蛇;每当她与蛇邂逅的时候,不管是有人“陪伴”,还是“独自一身”,无不感到惊恐万状,毛骨悚然。诗歌的主题是“人与自然的关系”。认为人与蛇的关系是十分微妙的,一方面表明人对蛇有极端的好感,另一方面人对它又甚是畏忌。而人与蛇之间的距离决定了这两种感情的强弱消长。在动物园蛇馆附近观赏蛇那轻柔美姿的人很多,对它身上的斑痕指指划划,津津乐道;但是缩小一下距离,让蛇蜷曲在自己脚边,怕就没有这种雅兴了——甚至连路也不会走了。认为人与蛇等“大自然子民”彼此在感情上是难以沟通的,可以生活在同一个天地里,甚至同一个屋顶下,但永远结不成至亲好友。诗歌也毫无把人和蛇视作“你死我活”的仇敌的用意,人与蛇相遇,不是蛇惊慌而逃,便是人惊惶失措。