黛依丝

黛依丝 : 阿纳托尔·法朗士 (1844—1924),法国作家。生于巴黎旧书商家庭,曾担任出版社校对,图书管理员和文艺评论员。发表过长篇小说《波纳尔之罪》、《当代史话》、《诸神渴了》等。十九世纪末的德莱福斯事件使他走出书房,投身到民主斗争中去。1921年他获得诺贝尔文学奖。
《黛依丝》写于1885年,取材于基督教传说。揭示灵与肉的内在冲突,嘲讽了教会的禁欲主义,极力赞扬人性的力量。

尼罗河畔的沙漠里住着许多隐修士,他们用斋戒、忏悔,苦行来抵御成群结队的魔鬼的猛烈袭击。巴弗奴斯把时间都用在教诲门徒和苦修上,他虽然年轻,功德却已很深。他远离世人隐居已有10年。一天,他回忆起过去的放荡生活,一件一件地反省自己的过错。
他记起从前在亚历山大剧院里见过的一个美丽绝伦的女演员,叫黛依丝。她在戏里显露色相,挑逗观众,毁灭了许多人的灵魂。巴弗奴斯那时才十五岁,也曾为之倾倒。不过在他走到黛依丝的门前时停住了脚步。由于自己过于年轻,而且父母管教严格,没给多少零花钱,生怕遭到拒绝。在以后的日子里,他为此感到庆幸,认为这是天主大发慈悲,没有使他犯下大罪。如今他越是忏悔过去的罪过,黛依丝的形象就越是楚楚动人,他的内心惶恐不安,最终他决定亲自去拯救这个不幸的女子。
巴弗奴斯忍饥挨饿,风餐露宿,穿越大漠来到了亚历山大。黛依丝自小家境贫寒,从父母那儿得不到温暖和爱护,还经常挨打,唯有黑奴阿梅斯关心照顾她。阿梅斯心地善良,经常讲基督受难的故事给她听,并带她去受洗礼。后来阿梅斯因宣传奴隶解放,被迫害致死。黛依丝为逃避父母的打骂逃出家门,跟一个跑江湖的女艺人学跳舞。不久她就成为一个出色演员,同时也成为男人情欲追逐的对象。从此她沦落风尘,过着快乐却没有爱情的生活。她渐渐对这种生活感到厌倦。当她走过教堂,看到阿梅斯的坟墓时,感到应该追求一种真实的、安宁的生活。
有一天,她演完戏休息时,在镜子里看到自己的美貌开始衰老,便满怀忧虑地想到老境即将来临。正在这时巴弗奴斯站到了她的面前,向她许诺了天堂中永恒的幸福。黛依丝终于被说服,抛弃财产跟他来到了修道院,从此过着清苦的修行生活。
巴弗奴斯又回到沙漠,尽管他实现了自己的愿望,但黛依丝留在他心中的影像却无法拂去。他整日生活在痛苦和矛盾中。黛依丝使他无法平静。一天他梦见有个声音要他爬上石柱,他以为这是上帝要他悔过。他爬上矗立在废墟上的一根大圆柱的顶端,在上面呆了一年多,任凭风吹日晒,暴雨淋头。由于长时间在柱顶静坐,他的皮肤已经溃烂。从圆柱上下来,他又进入蛇蝎出没的墓穴修道。然而这一切都无济于事,他内心的欲火已无法扑灭,连上帝也帮不了他的忙。当他得知黛依丝重病在身,快要死去的消息,焦急万分,痛苦得快要发疯,感到自己受骗了。他向上帝呼喊: “烧死我吧,可笑的上帝,我是多么蔑视你的地狱!黛依丝快要死去,她永远不会属于我了!”他象疯子一样跑到修道院,抱住垂死然而依然迷人的黛依丝,叫到:“我爱你,我的黛依丝,你不要死啊,是我害苦了你! 根本没有什么上帝、天堂;唯有尘世的生活和情爱才是真实的。”
她没有听他的话,她的目光在无限辽阔的空中游移,仿佛看见了天主。她发出一声喜悦的叹息之后死去了。巴弗奴斯绝望已极,眼里燃烧着火焰,觉得大地在他脚下裂开。突然他感到自己已经变得丑陋不堪。