约翰·克利斯朵夫

约翰·克利斯朵夫 : 法国作家罗曼·罗兰的早期代表作,写于1904—1912年。这部十卷集的长篇小说描写了作曲家约翰·克利斯朵夫的一生,叙述了他才智的形成,个人反抗精神的历史以及音乐创作过程中的苦乐。克利斯朵夫是德国人,父亲是个卑微的宫廷乐师。他在故乡的小城里度过童年和青年时代。小说的前三卷 (“黎明”、“清晨”、“少年”) 写他土生土长的环境,最初的朦胧感受,经常接触的人物,领会音乐的天赋,学习音乐的刻苦精神,他的初恋以及逐渐体验到生活的苦味和社会的不平。随着年龄的增长,性格的不断成熟,这位年轻的音乐家与警察制度和反动文化肆虐的德国资产阶级社会发生不可避免的冲突,特别是在精神领域中,资产阶级艺术要把自己的观点强加给他,而他却厌恶资产阶级艺术。在第四卷“反抗”里,克利斯朵夫对于庸俗腐朽的文化保持着高傲的尊严,但他在自己生活的狭小圈子里也不被理解,这早熟的天才有凋谢的危险,他渴望着更广阔的天地、更自由的生活。在一次乡民与士兵的殴斗中,他打死了一个军官,便逃往巴黎避难,去寻求憧憬已久的法国文明。在小说第五到八卷 (“市集”、“安多纳德”、“户内”、“女朋友们”) 里,主要写克利斯朵夫在巴黎的生活。他满怀希望到这里来展开他大胆的创作宏图,但这里的艺术繁荣是虚假的,艺术界犹如街头集市,一切都为了买卖,伪艺术到处泛滥,他为在巴黎艺术界创出一条新路所作的艰苦努力屡屡失败。孤军奋战的克利斯朵夫感到需要一个志同道合的战友。他与颇具才华的法国青年文学家奥里维建立起赤诚的友谊。奥里维和他同忧共恨,促使他到法国下层人民中去,参加实际的政治斗争。他们虽因同普通民众还不谅解而感到惶惑,但象他们这样有血性的青年是不甘于消沉的。在第九卷“燃烧的荆棘”中,他们又投身工人阶级的斗争,寻求同人民结合的道路。可是机会主义对工人运动的渗透使他们深深地绝望。奥里维在一次政治游行中被害以后,克利斯朵夫跑到瑞士,他痛苦、绝望得发狂。此外,他和阿娜的波折起伏的恋爱也使他痛不欲生。捱过这一切磨难之后,他隐遁到偏远的山林,获得了精神的 “安宁”。最后一卷“新的一天”的场景移到了罗马。克利斯朵夫陶醉在与葛拉齐亚的爱情中,他同多年的敌人雷维一葛和好了,他“对于为了美的奋斗也不在乎了,因为自己的任务已经完成”。他的音乐也变得恬静了,演出成功,荣誉接踵而来。最后他在病榻上对着幻觉中的上帝发出临终的自慰: “我曾经奋斗,曾经痛苦,曾经创造。让我在你为父的臂抱中歇一歇吧。有一天,我将为了新的战斗而再生。”作者前期世界观的积极面和消极面,在这部小说中充分袒露出来。一方面,他无情地揭示了资产阶级文化的堕落,对德国、法国、瑞士、意大利等国家的社会现实作了不同程度的真实描写,通过克利斯朵夫的经历,控诉了资产阶级社会对艺术才能的摧残。另一方面,他笔下的克利斯朵夫终究不能理解群众,只能到骄傲的孤独中去寻找安慰,最后竟然与敌人和好,同现实妥协。克利斯朵夫的反抗实际上以失败而告终。罗曼·罗兰是个深具音乐修养的作家。这一特质赋予小说《约翰·克利斯朵夫》以引人注目的艺术特色。全书犹如一部庞大的交响乐,有序曲,有发展部分,也有尾声。它的每一卷都是一个有着不同乐思、情绪和节奏的乐章,通过《约翰·克利斯朵夫》,罗曼·罗兰开创了一种独特的小说风格。