弗洛斯河上的磨坊③

    弗洛斯河上的磨坊 : 19世纪英国著名现实主义女作家乔治·爱略特的代表作。
小说描写了一对农村兄妹汤姆和麦琪的生活与遭遇。他们家的磨坊由于仇人的陷害而倒闭,汤姆一心干活挣钱,重振家业。麦琪却爱上了仇人的儿子、残疾的费利浦。由于一次偶然的机会,麦琪与自己表妹露西的男朋友斯蒂芬之间又产生了爱慕之情。她从此陷入痛苦的情感纠葛中。在一次与斯蒂芬的约会中,麦琪没能及时返回,引起人们的议论,汤姆把她从家中赶出来。不久后,洪水来了,麦琪划着小船去救汤姆。两人达成了谅解,最后双双葬身于洪水之中。
作品生动而细腻地表现了19世纪中期英国农村古朴而宁静的生活,表现了资本主义价值观念对单纯守旧的世俗心理的冲击,也揭示了生活本身固有的矛盾性与悲剧性。当然,小说的创作主旨是反映社会生活中具有普遍意义的情感与道德之间的冲突,以及解决这种冲突的两种基本原则:利他主义和利己主义。女主人公麦琪正是置身于这样一种矛盾的漩涡中,她的善良而多情的天性使她注定要遇到这类麻烦。她对费利浦的爱情发端于同情与怜悯,含有更多的责任感和牺牲精神。她感到,“如果在这爱情中包含着自我牺牲,那它只会更宝贵”。然而,当她遇见了斯蒂芬之后,她才明白,人追求幸福的欲望是多么不可抑制。虽然她一面谴责自己:“我们不能为了追求自己的幸福而牺牲别人”,一方面却又感到,“在痛苦的压力下,天性的渴望跳动得那么强烈”。麦琪以利他主义的原则处理了两次爱情,宣告了理智对情感的胜利。但是,这也告诉人们:社会道德秩序的稳定往往是靠牺牲个体的幸福换取来的。爱略特通过这部小说,表达了她实证主义的社会学观点,即以道德和宗教的复兴来维持社会的秩序与进步。
这部小说在艺术上反映了爱略特创作方法上的独特性。她不谋求对社会生活进行深广的史诗性的概括与表现,也不想在作品中造成善恶斗争的强烈对比。她只是将自己所熟悉的生活老老实实地描写出来,并在其中巧妙地渗入自己的社会理想。她的这种表现方法被一些批评家称为是17世纪荷兰写生画式的。散发着和谐静穆的气息。和19世纪批判现实主义相区别的另一个特点是,爱略特更注重对人物内心世界的揭示,这是18世纪以来小说表现形式发展的必然趋势。这部小说里无论对儿童心理的描写,还是对青年男女们丰富的情感生活的表现,都是十分形象生动的。作者还采取了直接介入对人物事件加以品评的萨克雷式的手法,为作品增添了情趣,当然也有流于说教的现象。小说出自一个女性作家之手,带有细腻柔美的文风,这也是它令人喜爱的原因之一。