明月何皎皎③

    明月何皎皎 :
明月何皎皎,照我罗床帏。忧愁不能寐,揽衣起徘徊。
客行虽云乐,不如早旋归。出户独彷徨,愁思当告谁。
引领还入房,泪下沾裳衣。^①

【注释】 ①引领:延颈。

【译文】 夜深了,依然不能入睡。皎洁清冷的月光,透过轻薄的罗帐,一直照到了床上。忧愁烦恼,辗转反侧,索性披衣起床。徘徊室中,思绪沉重:客居他乡的游子,即使实现了所求,寻得了快活,又怎能比得上与亲人相聚的温馨与欢乐?真不如早早归去!满腹的愁思苦涩啊,向谁倾诉?唯有孤独一人,从室内踱至门外。徬徨庭中,抬首遥望,低头垂泪,漫步入房,听任这思乡的泪水沾湿衣裳。

【集评】 明·陆时雍: “隐隐衷,澹澹语,读之寂历自恢。”(《古诗镜》卷二)
清·王夫之:“大端言情,风雅正系。”(《古诗评选》卷四)
清·陈祚明:“出户入房,无一而可。客行有何乐?故言乐者,言虽乐亦不如归,况不乐乎!”(《采菽堂古诗选》卷三)。
清·吴琪:“无甚意思,无甚异藻,只是平常口头,却字字句句,用得合拍,使尔音节响亮,意味深远,令人千读不厌。无限徘徊,虽主忧愁,实是明月逼来。若无明月,只是捶床捣枕而已,那得出户入房许多态。”《六朝选诗定论》)
清·朱筠:“此首起四句,与‘孟冬寒气至’数句,用意颇同,神情在‘徘徊’二字,把客中苦乐思想殆遍。把苦且不提,虽云乐,亦是客,不如早旋归之为乐也。审之又审,自当决绝,莫可犹疑,一鞭明月,归来非迟,则向之徘徊者,不必徘徊矣。然而或为名利,或为君友,欲归不得,有无限愁思难以告人,所以念及归而引领,念及不能归而还入房,至于泪下沾衣,何其惫也。与第一首不必一人作而神回气合。”(《古诗十九首说》)
清·张玉谷:“此亦思妇之诗。首四,即夜景引起空闺之愁。中二,申己之望归也,却反从彼边揣度,客行虽乐,不如早归,便觉笔曲意圆。末四,只就出户入房,傍徨泪下,写出相思之苦,收得尽而不尽。”(《古诗赏析》卷四)

【总案】 这是客子思家之诗,不必以“客行”二句为“从彼边揣度”而解作思妇之作,徒然多生周折,诗情反不明畅。思乡之情从来不是单纯的思乡,尤其对于那些游宦的士子。诗中人因何而勾起思乡情?又为什么如此思乡而竟不归去?诗均无言,只以人在那夜天月色下的徘徊徬徨,写出心中绞结纠绕的无限愁烦。正以其情之难言而感人。