湖居后十首③

    湖居后十首 : 岁月去如电,磨牛迹陈陈。扫却湖上雪,再看湖上春。春来今几日,湖草俱已新。新草续旧草,今人续昔人。人在天地间,岂不如草根?一鸟从东来,啄啄庭树皴。侧睇似相识,似笑湖居民; 去年湖居民,今年湖居民。
破晓披衣山,出看屋后山。山光照旧绿,湖色亦依然。回看手种树,既喜还自怜。昔我种树时,树才及我肩;今我来看树,我不齐树巅。树年长一年,人年老一年。一年犹自可,年年何可言?
名山好著书,著书何为者?当其结撰时,古今及天下。书成取自读,不如无书也。事理如牛毛,揽之才盈把。家家十万言,累人读欲哑。请君行看湖,尘埃与野马。
无妙观里道,栖禅寺里僧。彼皆识我姓,我不知其名。名虽我不知,相过无已时。初不为茶瓜,亦不为桃花。各住一角山,同抱一湖水。难得山水间,往来一艇子。
此诗为作者居家乡丰湖(亦称西湖)时作。因前有《湖居十首》,故此为《湖居后十首》。这里选其中四首。
前二首抒发人生短暂的感慨,暗示当抓紧时间做事。时光过得多快啊——自己年复一年像牛拉磨一般踏着去年的足迹。春来草根儿发了新芽,手种的小树也长高长大了。可人生只有老去,连草根小树也不如啊。看吧,飞过的那只小鸟正斜眼嘲笑呢:你这位只知湖边转的“湖居民”啊!
将自己按部就班的生活老样子,比之“磨牛”,用湖草的发新,小树长高更用鸟儿嗤笑——蕴涵着不甘心及上进心。诗如家常语,虽浅俗却意趣盎然。
第三首写家居丰湖欲著述的心理矛盾感。写书时夸夸其谈,一大堆道理,归纳起来却没什么东西;此种书——自己也觉得“不如无书”;又何必“累人读欲哑”去写呢?还是到大自然去观赏风景吧。似当把此首看做自我讽刺诗。
第四首写赏爱大自然并与僧道往来。不为烹享林泉美茶浓,不为品味山间瓜果鲜;既不像唐人刘禹锡那样去玄都观赏新桃旧桃,亦不像白居易那样到大林寺惊羡桃花晓。到底为什么时常去那道观与寺院呢?答案在“各住一角山,同抱一湖水。难得山水间,往来一艇子”。要害是“山”“湖”“艇”三字。“住一角山”“抱一湖水”之“角”“抱”二字,状出山湾水曲之势,可谓炼字。
“作者在居官时目睹社会黑暗,生灵涂炭,而又回天无力”,退隐后欲著书立说,又不愿写那些“累人读欲哑”之作,便投向大自然的山水之美中了,并“无已时”地与僧道交往。小艇往还湖山间,脚迹印遍庙门槛。长此以往,诗人只觉得“山光照旧绿,湖色亦依然”,而湖草已新,小树长高;人呢,年老一年……诗人就是在这种思想矛盾中生活着,并写出了一首首山水诗,而诗中无疑又透出这种感情的烙印。如王夫之《姜斋诗话》云:“景者情之景,情者景之情也。”而诗人批判自己如“磨牛”,甚至遭受飞鸟的斜眼嘲笑——这“幽默感是自尊、自嘲与自卑之间的混合”(车尔尼雪夫斯基《论崇高与滑稽》),诗人正是生活在这自尊、自嘲与自卑中。