和盛集陶落叶①钱谦益 :
秋老鍾山万木稀,凋伤总属劫尘飞②。
不知玉露凉风急③,只道金陵王气非。
倚月素娥徒有树④,履霜青女正无衣⑤。
华林惨淡如沙漠⑥,万里寒空一雁归。
清兵攻破南京城后,钱谦益率先迎降,被授礼部右侍郎、明史副总裁,任职六月,告病归里。顺治五年(1648),凤阳巡抚陈之龙擒获黄毓祺,搜出他身上藏有与反清义军郑成功交通的书信,有人告发钱谦益也参预其事,遂将他逮捕至江宁,月余,改狱外看管。其时,他的朋友盛斯唐、林古度、何寤明等常“相与循故宫,踏落叶,悲歌相和”(《安方氏伯仲诗序》),此诗就是他和盛斯唐《落叶》诗二首中的第二首。诗虽是咏物的题材,其中却抒发了作者的故国飘零之悲。
秋已深了,远望南京城东的鍾山,万木凋零,寒山肃杀,犹如劫后余烬,一片寥落荒芜的气象。首二句紧扣题面,从落叶下笔,“万木稀”三字说明已是落叶纷飞的时候了。“秋老”的“老”字下得很重,表明金陵一带笼罩在萧飒的气氛之中,而“劫尘”二字已逗出易代的沧桑之痛。杜甫本有“玉露凋伤枫树林”的句子,但如今木叶尽脱的景象使人感到的并不是风霜之侵袭,而是作为帝王之都的金陵气数已尽。所以三、四两句更明显地揭出政治的变幻是诗人悲秋感伤的真正原因。就是在三年以前,清军南下的铁蹄践踏了这紫金山前、玄武湖畔的大好河山,弘光政权随之倾覆,钱谦益虽然觍颜事敌,偷生苟活,而心中却也充满着矛盾与苦痛,故他于诗中每每发泄其故国之思。“金陵王气”显然是用了刘禹锡《西塞山怀古》中“王濬楼船下益州,金陵王气黯然收”的句子,而这里分明是指明王朝的衰败。故这两句中对明亡的叹惋是十分清楚的,说叶落缘于王气衰竭而非关金风秋露,自然是故作痴语,但用以寄托自己的故国之思却是十分沉痛的。
李商隐的《霜月》中说:“青女素娥俱耐冷,月中霜里斗婵娟”,即借咏物而表现处于严峻环境中的乐观态度,然钱谦益则反其意而用之。嫦娥独自依月,徒有桂树相伴,青女履霜无依,倍感凄寒。五、六两句由落叶而想到月中的桂树,想到摧落黄叶的严霜,然分明以素娥、青女自况,暗示了自己于严峻肃杀的政治氛围中所感到的孤独与忧伤。最后两句归结到落叶上,原先一片葱翠茂密的树林,如今已荒败如沙漠,在那广漠无垠的寒空中一只孤雁掠过,更增加了秋林的荒寒落寞之感,给全诗凭添了低沉灰暗的调子。而那寒空中孤独的飞雁,岂不是诗人自身的象征吗?
这首诗借咏物而自抒怀抱,表现了钱氏此时的故国江山之思。这一方面自然出于他降清后未得重用、而又身系縲絏的处境;另一方面也有感于清政府的残暴肆虐,因此他的心情是颓丧的。
王士禛论明末清初诗有三派,以为“虞山源于少陵,时与苏近”(《分甘余话》);钱谦益的弟子瞿式耜也说“先生之诗,以杜、韩为宗”(《牧斋先生初学集目录序》),都说明钱氏的诗源本杜甫,即以此诗为例,风格沉郁顿挫,遣字造句、用典使事都极娴熟,也近于杜甫的诗风,所以向来被视为钱谦益的代表作之一。