哭犉儿五首(其一) 郑燮 :
天荒食粥竟为长,惭对吾儿泪数行。
今日一匙浇汝饭,可能呼起更重尝!
人间伤心事,莫过于丧亲和丧子。丧子之痛又往往更甚于丧亲。因为亲老而殁究属自然的代谢,儿女心中的悲哀尚可随着时间的流逝而逐渐消解;子少而殀则是意外的灾殃,父母心上的创伤直到老死都难以平复。特别是那些在困境中的父母,眼看着幼小的儿女凄然长逝,更会撕肝裂肺,痛不欲生。郑燮的《哭犉儿》,便是这样的悲歌恨曲。
嘉庆修《昭阳郑氏族谱》言郑燮“生子犉,殀。”可见他所哭的犉儿是个天折者。《哭犉儿》这组诗共五首,这里选录的是第一首。此诗前二句追忆犉儿天折时的悲惨境况。灾荒年月,粒米成珠,极贫之家在往糠菜难继,能喝上一碗糜粥,已是非常珍贵的美餐了。(长,这里是“善”、“优”之意)犉儿幼小,虽然还有口粥喝(这大约还是父母省给他的),但还是日益瘦弱,单薄的饮食供不足幼小的生命所需的养份,他终于天亡。做父亲的目击此情此景,怎能不惭疚悲伤,泪落如雨啊!安史之乱时期,杜甫也曾饿死一个儿子,在《自京赴奉先咏怀五百字》诗中写到此事时伤心地说:“所愧为人父,无食致天折!”郑燮此时的不幸亦如杜甫,故虽无心假借故实,而吐辞造语自然相似,其中涵蕴的情感也同样深沉。后二句抒写到犉儿坟前浇饭时的哀痛心情。此时夺走犉儿生命的灾荒大概已经过去了,做父亲的也拿得出点米饭来给儿子上坟了。他携来羮饭浇在儿子的坟头,失声呼唤着儿子的名字,想叫儿子起来尝一尝羹饭的滋味,然而心中又明明知道,我还怎能把儿子再唤起来重尝羹饭呢?痴迷的希望中,又透露出清醒的绝望,希望是虚妄的,而绝望却是现实的,因而更加深刻地表现了作者当时悲恨难禁、哀伤欲绝的心境。
读罢全诗,我们宛若身临墓地,看到一位可怜的父亲哭倒在爱子坟前,泪尽眼枯之后还呆呆地望着三尺孤坟,神思恍惚,如痴如醉的光景,不由得为之一揾同情之泪。《清史列传·郑燮传》称其诗“言情述事,恻恻动人”。这首诗便是一个极好的例证。