北固山看大江① 孔尚任 :
孤城铁瓮四山围②,绝顶高秋坐落晖。
眼见长江趋大海,青天却似向西飞。
孔尚任写过著名的传奇《桃花扇》,与写有《长生殿》的洪昇并称为“南洪北孔”,他的诗也颇得时人赞誉,如邓汉仪《诗观三集》云:“其诗圆秀如珠玉,矫健如虬龙。”杨际昌《国朝诗话》则称其诗:“才思浚发,挥洒自如,绝无锲舟刻楮之迹。”不过,孔尚任的诗名、文名往往被他的戏曲家的名声所掩,所以今天已不大有人知道。这里选的一首七绝,可以使读者大致了解孔氏诗作的造诣。
在北固山上看大江,这类题材到孔尚任赋此诗时已有不知多少人写过,要想推陈出新,颇为不易,但孔尚任却能别出心裁,获得成功。首句起势看似平淡无奇,实则用笔非常精确老到。首先应该注意的是“孤城”与“四山”的对比映衬,惟其在四山怀抱之中,孤城之孤乃见出其气势不凡。“铁瓮”在诗中不是直接续以“城”字,而是放在“城”字后,这样,“铁瓮”就给人一种具体的形象感而不仅仅起点出地名的作用。另外,铁瓮城旧址即在北固山原前峰(现名鼓楼岗)下,所以“铁瓮”在诗中并非一般的泛指。第二句写登高眺望。“绝顶高秋”云云,令人想起同时代的著名诗人王士禛的《登金山寺》:“绝顶高秋盘鹳鹤,大江白日踏鼋鼍。”同是写登高所见,但一繁一简,一沉雄,一洒脱,可谓各擅胜场。正是因为“山登绝顶我为峰”,所以本是形容清秋气爽的“高”字似乎也有了着落,仿佛秋意只有在高峻处才显得那么泬寥。而一个“坐”字,复见出诗人倜傥从容的神情。不是伫立指点,慷慨激昂;也不是徙倚嗟叹,惆怅低回,闲坐山巅(很可能是在有“第一江山第一楼”之称的北固楼上独坐),悠然沐浴于“余霞散成绮”(谢朓句)的暮色之中,观赏着“澄江静如练”(谢朓句)的粼粼波光,真有一种“不用登临恨落晖”(杜牧句)的旷放之致。前二句可以说铺垫已很出色。
三、四两句,是诗中警策之处。不妨说:没有这两句,全诗不大会被称为佳作。诗人眼中,长江之水滚滚东泻,奔趋大海,而不知不觉地他又竟以为青天也在运动,向着西方飞掠。物理学讲运动,有相对运动之说,如以流动的长江为参照物,诗人头顶的一方蓝天自然是在运动,在“向西飞”。读到这两句,人们不仅会对孔尚任敏锐的感受力深表赞赏。自然,“青天却似向西飞”只是诗人脑海中的幻象,但幻中有实,青天向西飞掠,不正见出长江之水东泻的急疾? 相对运动是互为参照,任何一方的运动速度都反映了另一方的运动速度。所以,以写天来写江,旁敲侧击,奇兵突出,弥见精彩,诗中江天寥阔,也正展现了诗人豁达开朗的胸襟。
自来写北固山登眺之诗词,多抒怀古念今、俯仰人天的感慨,这没什么不好,只是作品既多,情复相类,便易流于泛泛。孔尚任此诗避开这样的格局,在写登眺之景上用力,不失为一种明智而有效的选择。实际上,就在写江流天飞的虚实互见的景象时,诗人的情感也已注入了笔端。