杭州 蒋士铨 :
桥影条条压水悬,凤山门外带城偏①。
一肩书剑残冬路,犹检寒衣索税钱。
杭州自古是东南佳丽地,山川形胜,四时美景招来多少文人墨客为之吟咏不已。这些诗词名篇,表达了人们对杭州风光的由衷赞美之情,不过,也并不是所有文人墨客来到此地都会留下同样美好的印象,作者于乾隆十二年曾来杭州,虽然是匆匆路过,但感觉并不好,于是就写下了这首诗。
作者取道凤山门进入杭州,首先看到的是城外环绕的河水及水上的座座桥梁。这些景物,并没有引起作者丝毫的美感,“桥影条条压水悬”与“风帘翠幕,珠帘画桥”(柳永《望海潮》)的美丽描写相比,显得是如此突兀与新怪,这并不是作者审美意趣的偏离,故意标异立奇。而是传达出作者的一种情绪。河水本自周流畅达,但桥枕河上,在作者眼中,却给人以阻隔压抑之感,这句关键在于一“压”字,它在空间上造成一种强烈的负重感,一座座桥,远近参差,连同水中倒影,犹如一道道障碍,悬在水上,压入河中,令诗人心中感到梗阻不快。所以开首二句中的桥影流水,不过是一种意象,带有诗人主观感情的深深烙印。
如果说此诗的前二句是写乍入眼际的杭州风物,那么后二句是写初次接触的杭城人情。“一肩书剑残冬路,犹检寒衣索税钱。”这座“市列珠玑,户盈罗绮”的繁华名城,人情却是如此之薄,在荒疏的残冬景色中,诗人风尘仆仆来到凤山门,然首先遇到的是守城关吏的挡驾,他们吆五喝六,向作者索要卖路钱,而诗人所有,不过肩挑之书、剑而已,但关吏不肯通融,竟然要他解开寒衣搜身。一介贫寒书生在冷风中抖索,更遭此人格污辱,情何以堪!
作者这次客游来杭,本不是来赏玩西湖风景的,他于乾隆十二年秋闱中式,别母北上,赴京参加会试,拟在杭州作短暂停留,由于前程未卜,关山重重,诗人本无甚好心思。而眼前亲历,更油然而生仕途曲折、人生压抑、世情如纸之感,所以,这首小诗的可注目之处,就不在于他写景的萧索逼仄,而在于其中沉重的人生体验了。