同季直夜坐吴氏草堂 郑孝胥 :
一听秋堂雨,知君病渐苏。
欲论十年事,庭树已模糊。
诗题所称的季直,是诗人张謇的字,他是孝胥的好友。宋代姜夔《平甫见招不欲往二首》中有句云:“人生难得秋前雨,乞我虚堂自在眠。”本诗即参用其意。秋至之前,暑气最酷,此时能得一雨送凉,身心俱快,于是暂抛世事与烦恼,向虚堂静室之中,自在闲眠,确是一大乐事。次句张謇的病,不是指身体疾病,是说他为世事烦扰引起的疲累。用一“渐”字,显示疲困尚未尽去,逗起第三句的“欲论”。他还想趁此夜谈机会,与作者议论十年来的世事人情。可是作者已经睡眼朦胧,只想享受清凉自在的一觉,无心和他谈论恼人的世事了。
末句警策,为全篇点睛处。唐李白《山中与幽人对酌》诗,中有句云:“我醉欲眠君且去。”情形与此略似,写法却不相同。李诗是表现饮者酒酣耳热之余,直言快语,挥友使去。是爽快洒脱得好。本诗此句则含锋内敛,只用五个字写昏昏欲睡人眼中的一个景象: 庭树模糊而已。他是如此地节约笔墨,并深信一个白描的景象,已足说明其人当时的思想和心情。但五字之外,足供读者游想的东西是不少的。
另外,作者可能已认识到前有李白的成功例句,效颦自不可为。且本诗用“我欲眠”的直白表达,岂能成诗,仿制品而已。因此另辟蹊径,弃直说而改用特征描写,不烦多言而所欲言者曲曲传出,可见作者的艺术匠心和功力。单就此句来看,已脱去前人牢笼,独有创见,足可与李白名句后先辉映了。