子夜吴歌(其三) :
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征？
《子夜歌》 是六朝乐府的一种，相传是晋代一位名叫子夜的女子所创造。它产生并主要流传于长江中、下游一带的吴地，属“吴声歌曲”。现存的几十首 《子夜歌》 以女子的口吻抒发男女之情，后来又发展为 《子夜四时歌》，也以女子口吻抒情，不过与春、夏、秋、冬四季时序结合起来，更带有组歌的性质。李白这组《子夜吴歌》 共四首，第一首咏罗敷采桑，第二首写西施摘荷，分别写春、夏二季景事。三、四首都是写妇女为在边疆服役的丈夫备衣缝裳，然一曰“秋风吹不尽”，一曰“素手抽针冷” 已寓秋、冬不同的节序在内。每首诗的主人公均为女性。故李白四首《子夜吴歌》 在构思和形式方面都受到以前的 《子夜歌》 和《子夜四时歌》 传统的影响。
这首诗大约是李白在长安时期创作的。唐朝虽是强盛之国，边患仍然比较严重，有时形势甚至非常吃紧，所以朝廷经常要调集较多的兵力前往边疆，参加征战或戍卫。按唐朝兵役的规定，戍边士兵必须自备一部分装备，衣服什物多由家人供给。因此，诗人笔下往往出现闺妇寄送征衣的描写。李白在这首诗中，先写回响在长安城中的 “捣衣声”，再写女子思念戍边夫君的一片柔情，最后归结为早日结束战争，让丈夫尽快回到家中，享受人伦欢乐的和平祈愿。作品从女性的角度，表现了唐人对旷日持久的边战生活的厌嫌心理。
诗歌开始就将读者引入一个声光交融的世界。长安城上空，悬挂起一轮秋月，月光普散开来，洒遍了屋顶、树丛、街道、平地，显得是那样清淡、幽寒。长安的许多妇女还没有安睡，她们正忙着捣弄布料、衣服，为远方的丈夫制作、整理御寒的冬装。“捣衣” 是古人缝作、加工衣服的一个步骤，或将织好的布帛放在砧上，用杵捶击，使之软熟，以备裁缝成衣；或将已成的衣服重新捶捣，使之整洁。“万户” 一方面说明出征士卒人数之多，让人们想到当时社会上缺残、痛苦的家庭不可胜计；另一方面，它又起着加强捣衣声响的作用，无形中将一记一记的 “捣衣声” 汇为一片绵延不绝的悠远的声响，从而与满地散洒的月光合乎比例地交汇、浸溶为一体。听其音，见其光，使人感到凄寂和惆怅。
诗人接着将笔触直接伸入捣衣女子的感情世界。秋风渐渐吹散了大地的暖气，吹黄了路边的绿草，刮落了树上的枯叶。可是，它却吹不断闺妇对丈夫的殷切思念，更易不了她们对爱人坚贞、执著的爱恋。这是一种思妇所渴望然而又为现实所阻隔、还无法实现的感情满足，因此，完全可以想见，她们在怀念丈夫的同时，内心又是伴随着何等深刻的忧愁。“总是玉关情”，是指女子想念在玉关的丈夫的感情。玉关即玉门关，故址在今甘肃敦煌县西北，诗中借以泛指戍边士卒所在之地，并以指戍守边关的丈夫。“总是”二字起着强调语气的作用，一方面表达了思妇对丈夫深厚的感情，另一方面也说明她们与丈夫思而不可聚的难以忍受的痛苦。
诗人在叙述了闺妇思念丈夫的情状之后，更进一步表达了她们对未来家庭生活的憧憬。她们盼望早日结束战争，使远征的丈夫回到各自的家庭，从事正常的劳动和生活，享受人类起码的幸福。然而这仅仅只是一种愿望而已，它能否实现？何日才能实现？人民对此完全没有选择和决定的权力。诗歌以问句结束，正反映了人们的意愿与现实的可能性之间的距离和不一致。假如真像杜甫所描写的那样，“去时里正与裹头，归来头白还戍边”，(《兵车行》)闺妇的良好祈愿就将会变成泡影，而这种可能性却是存在的。读罢诗篇，令人产生酸楚、灰寒之感，正是基于对思妇这种失望的可能性的预知，“何日平胡虏” 句可以有两种不同的理解，一是李白从积极的方面肯定唐皇朝对异族敌人的战争，二是委婉地批评唐朝穷兵黩武，如沈德潜评道:“不言朝家之黩武，而言胡虏之未平，立言温厚。”(《唐诗别裁集》)这两种解释都可以成立。但是，战争的性质并不是李白这首诗所注意的问题，诗人真正关心的是战争对家庭和妻子心理的影响。因此，无论李白对战争本身作如何评价，作品表达的结束战争，恢复和平，夫妻团聚，家庭完整的意愿都是强烈和真确的。
诗歌由夜间的月光、捣衣声响，而及闺妇的绵绵思意，三者一线贯串，构成和谐的情境关系。“一片月”、“万户”声，闺妇的情思由长安而及边疆，这些描写使作品显得空间宽宏，境界开阔，而这正是李白诗歌风格的一个显著特点。诗人的表达手法和语言都非常朴素、自然、简当，富有民歌色彩，他通过近乎于白描和直叙，使长安月夜的幽寒、思妇心中的波澜得到了恰如其分的描写。诗歌音调清扬宛转，悦耳动听。首二句似俯拾而得，未经锻炼，实又工妙精美，于自然中见功力。