水调歌头① :
范成大
细数十年事,十处过中秋。今年新梦,忽到黄鹤旧山头。老子个中不浅,此会天教重见,今古一南楼。星汉淡无色,玉镜独空浮。
敛秦烟,收楚雾,熨江流。关河离合、南北依旧照清愁。想见姮娥冷眼,应笑归来霜鬓,空敝黑貂裘。酾酒问蟾兔,肯去伴沧洲。
注释 ①此词或作王质作,此据《全宋词》定为范成大作。
秋江月明图 陶冷月
鉴赏 本词作于宋孝宗淳熙四年(1177)中秋。作者于本年辞去四川制置使的职务,乘船东归,八月十四日来到鄂州(今湖北武昌),应知州刘邦翰之邀,于次日晚至蛇山上的南楼赴宴,与当地官员一起赏月度中秋。作者在记叙自己离川东归的游记《吴船录》中详细记载了这首词的写作背景:“……天无纤云,月色奇甚。江面如练,空水吞吐。平生所遇中秋佳月,似此夕亦有数,况复修南楼故事,老子于此,兴复不浅也。向在桂林时,默数九年之间,九处见中秋,其间相去或万里,不胜漂泊之叹,尝作一赋以自广。……通计十三年间,十一处见中秋,亦可以谓之游子。然余以病丐骸骨,傥恩旨垂允,自此归田园,带月荷锄,得遂此生矣。坐中亦作乐府一篇,俾鄂人传之。”
上阕一开始,即以“十年”“十处”并提,不曾明言一字,却强烈地表达出了作者深重的羁旅忧思。按前面《吴船录》所记,作者自乾道元年(1165)至作此词时,已经有十三年在十一处过中秋,此处“十年”“十处”乃是约举成数。“细数”往事,历历在目,却如同梦境一般,因此下句说“今年新梦”,暗含“旧梦”的意思。“黄鹤旧山头”,即今武汉蛇山,东晋时庾亮镇守武昌时,曾于秋夜中登上此山的南楼,众僚属正欲回避,庾亮即言“老子于此处兴复不浅”(《世说新语·容止》),被传为佳话。因此此句中的“旧”字,也与下文的“老子个中不浅,此会天教重见,今古一南楼”呼应,显然是以庾亮自比:相隔九百年,又重现了这南楼相会的一幕。风景依旧,豪情相似,作者心中的兴奋之情也可想而知。“星汉淡无色,玉镜独空浮”,楼头明月犹如一轮玉镜高悬天心,其光华精魄竟使得银河也相形失色,气势高古,极见胸襟。
下阕起首言“敛秦烟,收楚雾,熨江流”。在明净的月色下,烟气雾氛,一扫而尽,目无纤尘,江面寂寂无波,如熨过的一道长练,视野开阔,景象宁谧。“熨”字出语奇特却十分贴切,仿佛月光将这廓大的江面修整改换了似的,极显天工造物之妙。但在这静美的氛围之中,却隐含着不平的怨怼:“秦”,泛指北方之地,“楚”,指江汉一带,秦楚并举,暗含山河破碎,南北分裂的现实。由此引出下文“关河离合、南北依旧照清愁”。这“清愁”,是作者的一腔不能释怀的忧国之情,纵然面对美景如斯,这清秋朗月依然引起他那抹挥之不去的感伤。下句“空敝黑貂裘”,用战国时苏秦事,《战国策·秦策》载,苏秦“说秦王书十上而说不行。黑貂之裘敝,黄金百斤尽,资用乏绝,去秦而归”。姮娥即嫦娥,因汉文帝名刘恒,避其讳改称嫦娥。这里笔锋忽然一转,视角和描写对象都发生改变:想那月里的嫦娥,眼看着凡间下界的我这个人一年又一年在异乡流落,到头来黑发熬成了白头,却一直志向未酬,估计只会是冷冷嘲笑吧! 就如同那不得志的苏秦,为理想的努力奋斗最后都化为乌有。奇异的想象,无情的自嘲,掩藏着深重的悲哀和无奈。从表面上看,范成大虽然一生宦海沉浮,但也有过得志升迁之时,使金时更是既得到了金国的尊敬,又得到了朝廷的奖赏,个人的遭遇远胜落魄潦倒时的苏秦,然而他恢复神州、统一全国的夙愿却一直遥遥无期,满腔忧愤与惭愧正可与苏秦相比。这里的“姮娥冷眼”,也正是他深深的自责。结末二句,“蟾兔”代指月亮,“沧洲”泛指退隐之地。词人以狂放的想象,把酒问月:你可肯伴我一道归隐吗?此句承上句的“姮娥冷眼”而来,看似平平常常一语,底下却饱含着无限的黯然悲凉,将对朝政的失望、对自身壮志不能酬的悲愤融于归隐的淡泊和问月的故作旷达之中,更显得激愤中有苍凉,读来意蕴深远。(张力)