与妻书<sup>〔1〕</sup>③

    与妻书^〔1〕 : 意映卿卿如晤^〔2〕:吾今以此书与汝永别矣! 吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔^〔3〕,又恐汝不察吾衷^〔4〕,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也^〔5〕。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀^〔6〕?司马青衫^〔7〕,吾不能学太上之忘情也^〔8〕。语云:仁者“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”^〔9〕。吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。 汝体吾此心,于啼泣之馀,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。 汝其勿悲^〔10〕!
汝忆否? 四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先吾死。”汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎^〔11〕?
吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一屋,为吾与汝以栖之所。 初婚三四个月,适冬之望日前后^〔12〕,窗外疏梅筛月影,依稀俺映;吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语? 何情不诉? 及今思之,空馀泪痕。 又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十馀日回家,即欲乘便以此行之事语汝;及与汝相对,又不能启口,且以汝之有身也^〔13〕,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当初余心之悲,盖不能以寸管形容之^〔14〕。
吾诚愿与汝相守以死,第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石^〔15〕,试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也,将奈之何?今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死与不愿离而离者,不可数计,钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无馀憾,国事成不成自有同志者在。依新已五岁^〔16〕,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰。或又是男,则亦教其以父志为志,则我死后尚有二意洞在也。甚幸,甚幸!吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下,遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今人又言心电感应有道^〔17〕,吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也^〔18〕,汝不必以勿侣悲^〔19〕。
吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之,又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长^〔20〕,所未尽者,尚有万千,汝可模拟得之^〔21〕。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎!一恸!
辛未三月念六四鼓^〔22〕,意洞手书。
家中诸母皆通文^〔23〕,有不解处,望其指教,当尽吾意为幸。

〔1〕这是林觉民在广州起义前写给妻子的一封信,又称“绝笔书”。三天后被捕遇害。林觉民(公元1886～1911),字意洞,号抖飞,福建闽侯(今福州市)人。黄花岗七十二烈士之一。十四岁进高等学堂,受到资产阶级民主革命思想的影响。毕业后留学日本,攻读文学、哲学,并参加民主革命活动。 1911年春从日本回国,同年四月参加广州起义,不幸受伤被捕,英勇就义,时年25岁。
〔2〕意映:林觉民的夫人姓陈名意映。卿卿:夫妻间的爱称。如晤:旧时书信中常用的套语,意为如见面。
〔3〕竟书:写完。 意终了。
〔4〕衷:内心。
〔5〕就死:赴死,此指牺牲。
〔6〕彀:通“够”。
〔7〕司马青衫:白居易《琵琶行》中有:“座中泣下谁最多,江州司马青衫湿”。 后人常用司马青衫表示极度感伤。
〔8〕太上之忘情:像圣人那样不为情感所动。 太上,指境界极高的圣人。
〔9〕“老吾老”两句:语自《孟子 ·梁惠王上》,意谓尊敬自己的老人,推广到尊敬别人的老人;爱护自己的孩子,推广到爱护别人的孩子。第一个“老”字和“幼”字都作动词。
〔10〕其:表示劝告,意为一定。
〔11〕卒:终于。
〔12〕望日:农历的每月十五日。
〔13〕有身:怀孕。
〔14〕寸管:毛笔的代称。
〔15〕眼成穿:望眼欲穿。骨化石:古代传说,一女子丈夫外出未归,她天天登山盼望,久之化为一石,人称“望夫石”。
〔16〕依新:林觉民的长子。
〔17〕心电感应有道:是一种不科学的说法,认为人死后能与生人的灵魂交相感应。
〔18〕旁:同“傍”。
〔19〕勿:没有。
〔20〕巾:写此信所用的白布。
〔21〕模拟:想象。
〔22〕辛未:应为辛亥,当是作者笔误。念六:即二十六。
〔23〕诸母:母辈,伯叔母等。

这是一篇感人至深的“绝笔书”。在信中,作者委婉曲折地叙写自己对妻子的深厚情意,反复晓谕个人幸福与祖国命运的关系,让她理解自己勇于赴死的原因,表现出一个革命志士为“天下人谋永福”而不惜自我牺牲的博大胸怀。这封泪水和着墨汁写下的绝笔书,以饱含温情的笔调描叙昔日夫妻相亲相爱的情景,于细腻而又真挚的情爱描写中,间以说理,情理交融,自有一种荡气回肠的感染力量。