早春怨 :
春 夜
杨柳风斜,黄昏人静,睡稳栖鸦。短烛烧残,长更坐尽,小篆添些。
红楼不闭窗纱,被一缕、春痕暗遮。淡淡轻烟,溶溶院落,月在梨花。
这是一首春夜怀人词。幽深的环境,寂寞、凄清的心情和长夜淡淡的春思,都写得细腻动人和耐人寻味。抒情主人公挨过了一个永昼,当黄昏来临,她又独守“红楼”。由于窗纱不闭,暮色下的春景仍依稀可见。起首三个四字格短句,选择三种物象,渲染了春夜的幽静。“杨柳风斜”,即风斜杨柳; “斜”用作动词,意微微的春飔吹斜了杨柳枝儿。但作者选用杨柳是另有一番情韵在的。《诗·采薇》: “昔我往矣,杨柳依依。”暗示抒情主体正在经受一场依依的别情离绪。李商隐《小桃园》诗: “犹怜未圆月,先出照黄昏。”二句“黄昏人静”,既点明时间,又谐主体情绪,示除“我”在,空寂无人,极显此夜孤独。三句倒文,即“栖鸦睡稳”,与《诗经·君子于役》 “日之夕兮,羊牛下来”同一意绪,反衬所怀之人的未归。若云: 暮色苍茫,鸟儿也都归巢安睡了,可是你在哪里?何时才能归家?赵长卿词“古木栖鸦聚”。“稳”字不仅点染了春夜的幽静,而且写出栖鸦归巢从“聚” 、“乱”到栖息的过程,炼字可谓妥贴。三句十二字,连用三种物象,融情入景,以动写静。其幽深的夜境,寂寞凄清的心情,即此十二个字已全出矣。四至六句转写室内。短烛一支接一支地烧,长更一刻又一刻地坐,篆香一盘连一盘地添; 等不来的心中人,耐不尽的相思苦,说不完的无聊味; 不仅永昼难挨,更加长夜难耐。苏轼《宿净土寺》云: “香篆起烟缕。”秦观《减字木兰花》: “断尽金炉小篆香。”小篆香当即盘香,因盘屈如篆文,故名。这三个短句对仗工稳,一字不苟。特别是写心情不直写,只“烧”、“坐”、“添”三个动作,便将抒情主人公的凄清难耐、无聊无绪的复杂心情全都投射到外形神态上。我们仿佛看到一位黛眉颦蹙的女子正独坐在寂寞的空闺里。
过片说虽幽闺窗纱没有关闭,但却被一缕“春痕”暗暗地遮住。“春痕”字绝妙。宋毛滂《南歌子》:“淡烟疏雨冷黄昏,零落��醿花片,损春痕。”��醿属谷雨中候,第二十三番花信,再过五天,楝花开过便是夏日了, 所以说��醿花片零落, 春痕损尽。顾春词用“春痕”,语义双关: 既指窗外风斜杨柳的一片春景,又暗喻心中怀人念归的一缕春思。春痕,春景,春思; 依依杨柳,隐隐春怀; 窗外室内,互相映照,情景相生,顿成一幅美妙的春夜怀人图。多么幽静的春夜! “春宵一刻值千金,花有清香月有阴”。可是,心中人你哪里去了?不觉抬眼看看院落,院子里正淡淡轻烟,是夜色笼罩下的春雾; 而月光象流水一般泻在枝头,澄明深澈,极篇终混茫之致。晏殊《无题》诗“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风”,与词末三句同一景象。