东风无力③

    东风无力 :

南楼春望

翠密红疏,节候乍过寒食。燕冲帘,莺睨树,东风无力。正斜阳楼上独凭阑,万里春愁直。
情思恹恹,纵写遍新诗,难寄归鸿双翼。玉簪恩,金钿约,竟无消息。但蒙天卷地是杨花,不辨江南北。
这是作者的自度曲,自注调名出宋范成大《眼儿媚》词:“溶溶泄泄,东风无力,欲皱还休。”词写羁旅异乡、有怀闺中人。作者长于词学,论词主情,认为词“贵于移情”。此词体现了他的这一美学观点。词中不论写景还是抒情,都注意从不同角度或不同侧面来表现“春愁”这一中心内容。上片写黄昏时南楼眺望,由此引起春愁。下片写春愁的具体内涵,即对远隔关山的闺中人的思念。“翠密红疏,节候乍过寒食”,起二句概写南楼所见,点明节候。“翠密红疏”写绿叶丰茂,红花凋零。它使人想起李清照的名句“绿肥红瘦”(《如梦令》)。沈词似是有意学李。李词“绿肥红瘦”,是微观。沈词“翠密红疏”,是宏观。遣辞各别,但都相当精确。“燕冲帘,莺睨树,东风无力”,景物描写渐趋具体。飞燕扑着门帘,黄莺斜窥绿树。“冲”“睨”二字,尖新凝练。“冲”表现一定的力度,极写飞燕迫切入帘归巢的神态;“睨”则写活了黄莺对栖身之处——树荫的关注。一动一静,都有“恋家”之意,这景象自然会引起作者对家中亲人的思念。“东风无力”的感受,正与换头处“情思恹恹”的状态相呼应。以上两韵写南楼所见,一个全景镜头,一个特写镜头,望中情切,扣题甚紧。“正斜阳楼上独凭阑,万里春愁直。”补出时间地点,明示上文皆黄昏时南楼所见;又交代自己是独自凭阑,故望中种种景象,无一不惹起春愁。“万里春愁直”一句,尤为新警。清谢章铤云:“直字最奇。”(《赌棋山庄词话》)春愁本无形态,何有于曲直?这样形容似乎“无理”。但它“无理而妙”,妙在给人以直觉的感受,引出丰富的审美联想。作者遥望相隔万里的故乡,愁丝一直延伸到亲人的闺中,凝望的痴情、心思的专一都积淀在这“直”字中了。感情多么纯真、深挚!这一句承上启下,既是上片写景文字中抽象出的总感受,又是下片抒情文字的形象概括。换头:“情思恹恹,纵写遍新诗,难寄归鸿双翼。”“恹恹”,精神不振貌。其所以“情思恹恹”,是因为难托归鸿把自己写好了的表达思念之情的新诗寄给对方。“玉簪恩,金钿约,竟无消息。”再从对方着笔,闺中人同样也无消息寄来。“玉簪”“金钿”都是妇女的首饰。“恩”、“约”指代与闺中人双方的珍贵美好的恩爱与盟约。这些“竟无消息”,作者情何以堪!歇拍回到所见景物上来:“但蒙天卷地是杨花,不辨江南北。”虽写实景,内涵却极丰富。它也象征着春愁的无边无际,景中有情。作者认为,“填词结句,或以动荡见奇,或以迷离称隽”(《填词杂说》)。这里的结尾就是“以迷离称隽”,它表现出的朦胧美,与“情思恹恹”的心境一致。