秣陵 :
清·屈大钧
牛首开天阙, 龙岗抱帝宫。
六朝春草里, 万井落花中。
访旧乌衣少, 听歌玉树空。
如何亡国恨, 尽在大江东。
秣陵即南京,晋时称“秣陵”,明朝初创曾建都于此。屈大钧在多次反清斗争失败后,愤而北游,这首诗就是1656年作者由会稽趋南京拜谒明孝陵后所写。诗名不称“南京”而题“秣陵”,其中寄寓着怀古之意,蕴含着对古都式微、南明灭亡的沉挚哀悼之情。
严羽的《沧浪诗话》说“发句好尤难得”,《秣陵》的首句写得就很好,它不仅从整体上写出了南京城的形势,而且写出了南京城的神韵,寄托了诗人对她无比热爱的感情。“牛首”又称“牛头山”,位于靠近南京的江宁县南,山有二峰,东西对峙,中有缺口,状如阙楼,故又名“双阙”或“天阙”。龙岗,指钟山,据诸葛亮“钟阜龙蟠”(见《六朝事迹》)语得名。“牛首开天阙,龙岗抱帝宫。”放眼望去,牛头山昂首天外,好似拱卫天庭的阙楼。钟山犹如一条巨龙,紧紧拥抱着南京城里的明朝宫殿。这气势是何等雄伟,这景色是多么壮丽!然而,这么美好的地方而今竟落入满人之手,怎不令人痛惜! 宋建炎四年岳飞曾在牛头山大败金兀术,诗人这里写牛头山,除了摹写南京形胜外,还暗示出我们应象当年岳飞痛击金兵一样,坚决地将满清驱逐出去。
“六朝春草里,万井落花中。”万井,喻指千家万户。曾经轻歌曼舞、堆锦积玉的六朝都城如今怎么样了呢? 昔日的楼台殿阁已化为瓦砾,漫没在荒草野蒿之中,数以千万计的普通民宅落满残花败叶:南京城一片残破景象。至于当年繁华荣盛的南京今天何以破败不堪,诗人虽然没有明说,但当时的人或今天稍有历史知识的人都能想到,那是清兵南京屠城的结果。
颔联纯粹写景,颈联则主要是写人了。这两句写得虽较含蓄,但并不难理解,清军洗劫后的南京城人烟稀少,前明遗民所剩无几,连想再听听秦淮河畔亡国“商女”唱《玉树后庭花》都没有可能了。
颔联和颈联,从景到人,全面描绘了南京惨败景象,与首联所写南京壮丽景色形成鲜明对比。那是饱蘸着诗人因山河破碎而产生的怨愤感情写出来的,它愤怒地控诉了清军残暴的兽行。
诗人通过对南京景色的描写抒发自己的感情以后,似乎意犹未尽,于是在尾联明示自己有亡国之恨。这是画龙点睛之笔。历史上晋灭东吴,南朝刘宋代东晋,齐代宋,梁代齐、陈代梁,而陈王朝最终也在后主“玉树后庭花,花开不复见”的凄惋绝望声中结束了自己的生命。这些说明,长江东岸的南京虽是个“虎踞龙蟠”的帝都之地,然而历史的悲剧却总是在这里一幕幕更叠演出。今天这一幕又重复出现:明朝为清所灭。昔日繁华的帝都——南京被清军铁蹄践踏得不象样子。对此,诗人怨愤,诗人迷惘,于是写出了这凝结着诗人血泪的诗篇。它深沉又热烈,婉曲又直率,是一篇饱含着亡国之恨的佳作。