菩萨蛮 忆旧 :
清·沈宛
雁书蝶梦皆成杳,月户云窗人悄悄。记得画楼东,归骢系月中。
醒来灯未灭,心事和谁说?只有旧罗裳,偷沾泪两行。
沈宛是女词人,籍贯为浙江吴兴。叶恭绰《全清词钞》说她是“纳兰成德室”。徐乾学为纳兰性德撰墓志铭说性德原配妻室为卢氏,继配为官氏,并未提及沈宛。可能沈宛是性德的姬妾,后被其遗弃。词题为“忆旧”,是写被休弃后对以前生活的追念和对当前处境的感伤。
在月光照户,乱云微渡,静悄悄的深夜,一位才貌双全而被人遗弃的少妇,独自一人卧床难眠。在精神迷惘中,许多旧事象关不住闸门的激流一齐涌上心头。“雁书蝶梦皆成杳,月户云窗人悄悄。”古人有鸿雁传书的佳话,有庄周梦蝶的遐想,如今都见不到踪影了,只能透过门窗,看到天空的月光和浮云,此时此刻,人迹全无。“记得画楼东,归骢系月中”。追想当年,“画楼西畔桂堂东”幽会的恩爱,现在是如隔天涯,象是青骢马只能系在月宫之中,无法回去。往日的柔情似水,如今只能在记忆中回旋。上片是写被弃的少妇迷惘难眠的神游境界。
满腔的幽怨,塞胸的愁恨,使弃妇在迷茫中醒来,阑珊的灯火,照着明灭的卧室,无穷的心事,难言的苦衷,能向谁说呢?“醒来灯未灭,心事和谁说。”月光加上灯光,屋里半明半暗,低头看看穿旧的罗裳上,揾湿着一层层的泪痕。“只有旧罗裳,偷沾泪两行。”下片写出的弃妇是清醒的,妇女一旦被抛弃,只能成为向隅而泣的可怜虫,别的出路是没有的。我们读到这里,似乎在茫茫的黑夜里,听到身处封建社会底层的妇女在抽泣。