怀良人 :
唐·葛鸦儿
蓬鬓荆钗世所稀, 布裙犹是嫁时衣。
胡麻好种无人种, 正是归时底不归。
此诗以极其本色自然的语言,刻画了一位农村思妇的形象。良人,是古代女子对丈夫的称呼,如白居易诗“昨日婚嫁毕,良人皆可依”。
首联描绘贫妇的外表形象:“蓬鬓荆钗世所稀,布裙犹是嫁时衣。”你看,这位贫妇头发色泽枯黄,乱似飞蓬,头上别的发钗是以荆条自制,而身上穿的还是当年出嫁时的布裙。形象是如此枯槁憔悴,衣着是如此寒俭破旧,一则说明其生事艰难,穷困窘迫,一则说明由于丈夫远征,贫妇“谁适为容”,无心于梳妆打扮。同时,“布裙犹是嫁时衣”除了表现其寒俭以外,还暗示着贫妇对丈夫的忠贞不渝,其情意还同当初结婚时一样。这一联简笔勾勒,使人如见其人。
上联是肖其貌,是铺垫,下联则是要传其神,是正面写贫妇对良人的怀念。如何表现出贫妇的这种感情呢?诗人没有多方渲染“一行书信千行泪”(陈玉兰《寄夫》)或“愁听寒螀泪湿衣”(张仲素《秋闺思》),而是选择了“种胡麻”这一生活细节,真实动人地开掘出贫妇亟盼夫归的内心世界。明人顾元庆《夷白斋诗话》云:“胡麻即今芝麻也,种时必夫妇两手同种,其麻倍收。”原来民间传说中芝麻的丰收与夫妇的合作大有关系。这里把怀良人托之于种胡麻,既从农事和收成的角度切合贫妇的身份,同时又深刻地表现出她对和平安宁生活的渴求和向往。末句“正是归时底不归”以问句结束,但意思并未结束。“底不归”与上句“无人种”相呼应,语含怨望,我们可想象贫妇如何屈指计日,度日如年,可想象其如何执著于希望,苦恋不已。尽管这一切没有结果,她的苦恋也不知还要持续多久,但是,诗却无形中引导我们跟她一起去猜测,去悬想:为什么“正是归时”却不归呢?
全诗从侧面反映出唐朝末年社会的动乱,表现了当时兵役制下广大人民所承受的痛苦。诗中对贫妇的描绘是形神兼备、栩栩如生。语言上朴质生动,凝蓄深沉,感人至深。