送友人 :
薛涛
水国蒹葭夜有霜,月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕,离梦杳如关塞长。
一代名妓薛涛,独居浣花溪,叹知音难求。在一个深秋月夜,她又要送别一位友人远去。这南浦本是极美的,水边长着初生的芦苇,月色笼罩着这青山绿水,异常清幽静谧。但由于诗人是送别,心情格外惆怅,故诗歌前句着一“霜”字,后句着一“寒”字,把此时此刻的环境写得十分冷寂、寒凉。而“共苍苍”三字,就不仅写出自然景物蒹葭与山色苍苍与共,而且加进了作者的主观情绪,悲凉心境与寒凉景色相共,审美主体已情化了客体,并与之融化为一了。钟惺赞“共苍苍”之妙用: “月寒乎?山寒乎?非共苍苍三字不能摹写。” (《名媛诗归》)此二句刻画送别之地,是写景;同时暗用 《诗·秦风·蒹葭》 之典: “蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。溯回从之,道阻且长; 溯游从之,宛在水中央,”可知这位远去之人,非一般之友,而是她的恋人,当此离别之际。自是有难言之苦、难舍之情。
末二句为转折语,友人即在今夕离别,远去千里,关山阻隔,相见极难,惆怅中更加几分惆怅。但用“谁言”反诘语否定,是在悲痛中自寻宽慰、自求解脱,手法上多一层起伏。“关塞长”,一则点明所送之人将去关塞,征途遥远; 再则以关塞长喻梦,更显其思情浓烈。此二句意谓: 谁说我们自今夕分别,后会无期; 但梦魂无阻,可与之相见相随,永不分离。此与“梦魂不怕远,飞过大江西” (宋太学生妻《寄夫》)意同。“谁言”二字应一贯到底。而有的同志认为第四句与第三句意思相反,说“ ‘关塞长’使梦魂难以度越”,“连梦也新来不做”,“美梦也不易求得”等等(见《唐诗鉴赏辞典》上海辞书出版社)。如此解释,则“谁言”二字何有“慰勉”之意?这关键是对“离梦杳如”四字的理解,杳,不当“渺无踪影”解,而有“深远”、“幽远”之意,用以形容梦长。此解并非我之标新立意,而是早有此说,如周珽曰: “征途万里,莫如关塞梦魂无阻,今夕似之,非深于离愁者,孰能道焉?! ” (《唐诗选脉会通评林》)
全诗虚实相生,意境清空,情景融一,含蓄婉转。语言质朴,而又意深情长,音调优美,故历代文人极赞其艺术才华,钟惺曰: “浅浅语,幻入深意,此不独意态淡宕也。” (《名媛诗归》)徐用吾曰: “情景亦自浓艳,却绝无脂粉气。虽不能律以初盛门径,然亦妓中翘楚也。” ( 《唐诗选脉会通评林》 )