峡口送友人① :
司空曙
峡口花飞欲尽春,天涯去住泪沾巾。
来时万里同为客,今日翻成送故人。
这首诗写长江峡口送别友人,当是在剑南节度使韦皋幕中任职时所作。
首句入手擒题,点明送别的地点、景物和季节。诗人峡口送友,见落花纷飞,想到春将归去,自然有春将去也、人将去也的惜春伤别之感,故而第二句直接吐露出“天涯去住泪沾巾”的悲伤。因诗人与好友朝夕相处,感情深笃,如今一去一留,从此天涯悬隔,相见无期,而自己又不知何日还归,仍要羁留异乡,不觉黯然神伤,潸然泪下,沾湿罗巾。三、四两句就“去住”二字再深入一层,写客中送别的孤凄心境。回想当年“来时万里同为客”,而今送故人归去,自己反倒变成送客的人了。在这凄凉悲切的诉说中,写透了天涯游子客中送客、漂泊无归的哀苦。这种心理状态,很像他在《送王闰》中所说的: “话我他年(过去) 旧,看君此日还。因将自悲泪,一洒别离间。”两相印证,更可见其“正恨殊乡别”、“人间尽是愁”的凄苦。
在古代诗歌中,赠别诗兴于魏晋而盛于唐,几乎无人不写,代有佳作。然而对这寻常题材,要写出新意,全在翻新手法。司空曙由于平生多漂泊的缘故,送别诗特多,在现存的100多首诗中,送留别之作竟多达50多首。他的这首七绝之所以凄楚感人,主要在于真实地写出了万里天涯客中送客的凄凉心境,故沈德潜《唐诗别裁》云: “客中送客,自难为情,况又 ‘万里’ 之远耶,况又 ‘同为客’ 耶! ”而这几层意思又全靠后两句翻转出来,俞陛云《诗境浅说》云: “司空此作,于后二句用折笔,言驱车万里,同是征人,今日翻成送别,君去我孤,倍难为别,……其诗境皆转深一层,情味弥永。”