宿卓水 :
许衡
寒釭挑尽火重生,竹有清声月自明。
一夜客窗眠不稳,却听山犬吠柴荆。
这是一首纪行诗。它记叙了诗人客宿卓水山乡那难以安眠的一夜。虽曰纪行,但却写得有情有景,绘声绘色,宛若一幅客宿难眠图。
“寒釭挑尽火重生”,犹“挑尽寒釭重生火”。“寒釭”,即寒灯,寒夜之灯也。高适有句云: “旅馆寒灯独不眠” (《除夜作》)。此句即与高适诗意颇近。它是以挑灯、生火等细节,来渲染描绘寒夜不眠之状的。挑尽了灯芯,重新燃旺了火,可见夜之深、天之寒,人自然是尚未入睡了。
“竹有清声月自明”,是写屋内的燃竹之声,及窗外的明月。燃竹生火,劈啪爆响;月上中天,清晖冷照。这是在写景,其实亦是在写人。从诗人目击耳闻的景象中,我们不难看见诗人那时而徘徊,时而伫立的身影。闻声、观月,愈见其尚未入睡。
“一夜客窗眠不稳”,是正面交待他整夜未曾安睡。“一夜”,即整夜、彻夜。“客窗”,犹言客宿窗下。正是由于客宿山乡,近窗而卧,那种异地而宿的不习惯,再加上寒气的侵袭,声响、月色的骚扰,诗人自然不能安睡,故曰“眠不稳”。这“眠不稳”三字,虽是概括性的虚写,但由于有前两句的具体描绘作基础,所以显得并不空泛。我们自可从中想见诗人近窗而卧,辗转反侧,不时被深夜奇寒及各种声响搅醒的情状。
“却听山犬吠柴荆”,更进一层,是写当他困乏之极,方欲一睡时,却被那狗叫声惊醒。“山犬”,即山中之犬。“柴荆”,是指用柴荆做成的简陋之门。山犬、柴门,明谓此乃山野乡村。山犬为何向门而叫?显然是听到了黎明时人行的响动。天就要亮了,诗人那黎明困极的睡意,也全被这狗叫声惊散了。
诗于真处见高低。此诗的好处,就在一个“真”。全诗不加雕饰,只依时序写来,由寒夜难熬,至朦眬而卧,至犬声惊醒,极尽客宿难眠之状,使我们仿如身历山乡寒夜之境,亲见诗人彻夜未眠之情状。诗人那刻画细微,真切传神之笔力,确是令人叹服。