州桥 :
范成大
州桥南北是天街, 父老年年等驾回。
忍泪失声询使者:“几时真有六军来?”
《州桥》写于作者出使金国的途中。
诗人在题下有注: “南望朱雀门,北望宣德楼,皆旧御路也。”绝句开首一句便是这样地介绍州桥的位置。宋时东京被称为“州”,州桥便是京城内天汉桥的俗称。州桥的南面和北面是御路。诗人在此首先讲明州桥架在御路上,是颇有深意的。御路是天子路,百姓只有在御路上才能见到天子或者天子使臣,并向他申诉自己的愿望,这就为下面的诗句的发展作了必要的铺垫;同时,百姓们涌向旧时御路也含蓄地写出了他们对故国的怀念与忠贞。
诗人是作为钦差使臣经过州桥的,因而亲见了守候在“天街”的汴京百姓们。“父老年年等驾回”中的“年年”把父老们那翘盼国土重合的焦急心情极为传神地写出。尤其是一个“等”字,用得更是精妙。清人高士奇说:“北人土语以候为等,诗人未有用者;范石湖《州桥》 诗云……用 ‘等’字,亦新。”一个“等”字传递出汴梁父老们企盼朝廷举兵北上击金的执著、坚韧和信心。若此处换以“候”、“待”等字,则意味全异。
以上两句是总体面貌上的挥写,接下来,诗人抓住细节,通过动作和语言来反映父老们的心情。父老们一忍再忍,终于止不住痛苦失声地问使者:“什么时候真的有抗金收复失地的军队来啊?” 古时一万二千五百人为一军,帝王有六军,这里的“六军”专指故国的官军。至此,诗人的沉重心情在全诗中鲜明地凸现出来。
这首绝句风格朴素、明朗,颇有杜诗写实风范。诗中忧国忧民的思想在当时一片妥协求和之声中卓尔不群,真正写出了沦陷地区人民的心声。