中牟道中 :
陈与义
雨意欲成还未成,归云却作伴人行。
依然坏郭中牟县,千尺浮屠管送迎。
杨柳招人不待媒,蜻蜓近马忽相猜。
如何得与凉风约,不共尘沙一并来。
宋宣和二年(1120),陈与义母丧,丁忧汝州。宣和四年七月,守丧期满,授任太学博士,乃入京就职,途经中牟(今河南省中牟县),作了此诗,所以题谓“中牟道中”。
“雨意欲成还未成,归云却作伴人行。”这是讲当时天气,薄云相聚,显出欲雨未雨的样子,这正是夏日里行人求之不得的好天气。一路上,阴云遮日,像是有意伴随着东去的作者。“依然坏郭中牟县,千尺浮屠管送迎。”中牟在汴京(今河南开封)的西面,是作者归家往返的必经之路。中牟依然一幅残破样子,城墙断缺,似乎曾不以远行路人为意。只有城外高高的佛塔,在注视着路人。这首诗散淡清浅,颇重意境。写城郭残破依旧,与浮屠宝塔送往迎来,都浸进一种淡淡的流连人生的情趣。
第二首“杨柳招人不待媒,蜻蜓近马忽相猜”。是人生情趣的显示。大道两旁的杨柳,在清风吹拂下,丝丝扑面,那种对人的依恋和亲切,显得格外自然无间,所以说“不待媒”。而夏日里的蜻蜓,在田野间飞来飞去,向着作者的座骑飞来,在临近马头时,却突然远去,像是有所猜疑的样子。这种对自然景致的描写,透露出作者自由的心境。正因为这样,此去京都,免不了勾起一番思想和感情的踟躇。“如何得与凉风约,不共尘沙一并来! ”表面上看,这是顺着自己信马道中,感受着自然的快慰这一心境写下来的,希望夏日凉风时时吹拂,希望自己处身在明净适意的环境中。事实上,陈与义这次入京,对朝中阴暗早有感受,而当时正值奸佞当道,权臣误国的时候,作者自然不愿意自己也受到侵污。这样看来这两句写在此去京师的路上,自不乏素衣缁尘之叹。
两首绝句写得既精致,又自然,在简练的白描之中融入淡淡的人生情趣,使诗不只是清新,而且有味,难怪刘克庄称赞他“以简严扫繁缛,以雄浑代尖巧,第其品格,当在诸家之上” (《后村诗话》)。