寄夫 :
陈玉兰
夫戍边关妾在吴,西风吹妾妾忧夫。
一行书信千行泪,寒到君边衣到无?
作者为晚唐人,其夫王驾戍边未归,玉兰思念甚切,制衣作诗以寄(见陆昶《历朝名媛诗词》)。《全唐诗》作王驾诗,题作《古意》。
首句径写夫妻分居两地,丈夫远去边塞,而自己却在江南,相距遥远,自是思念甚切;又因其夫是“戍边关”,边地苦寒,安危难测,故妻子在思念中更添几分忧虑。况值秋时,季节转凉,家家为征夫游子备衣御寒。“西风吹妾”,使妻子感到寒凉,但她不说自己寒冷,而首先想到戍边的丈夫,担心他的冷暖。这正如李白所写之思妇: “秋风吹不尽,总是玉关情。”(《子夜吴歌》) “忧夫”二字真挚地反映了妻子思情深切,体贴入微。而此句把西风一妾一夫三者之关系写得极其自然,陆昶赞曰: “一笔挥洒,意到笔到,肯綮全在西风吹妾四字,亦能手也。” (《历朝名媛诗词》)钟惺亦赞曰:“西风吹妾四字便有无限关情,无限伤感,不必读妾忧夫三字而后知亲。” (《名媛诗归》)
上句突出一个“忧”字,但未具体铺写。接着写她的忧夫之情,如何表述呢?作者不是使用抽象、概念的语言,而是作具体形象的描绘: “一行书信千行泪”。用“一行”与“千行”的强烈反差来突出她痛苦的浓烈,我们好像看到她修书时热泪漱漱的形象和泪渍斑斑的字迹,这痛苦、这忧怨,比用千言万语诉说她的思情更为有力。
最后点明忧伤之由:“寒到君边衣到无?”她所忧虑的是寒冬来临而寒衣未到,其处境不堪。这与第一句两地遥隔照应,且又是第二句“忧夫”内容的具体化。结以问句,造成悬念,令人遐想、悲慨。
全诗情真意挚,句式变化多端,每句诗都有两层意思,采用四三句式。一、二句,句中相对而又相关。第二句中连用两妾字,一气贯注,情韵悠深。第三句用对比手法,烘托思妇字字情深,行行血泪。第四句用诘语,加强“忧夫”的氛围。此诗在使用文字上很有独创性,格律诗最忌文字雷同,而此诗除第一句外,其余三句,句句有复字,不但不使人感到累赘,反增回环之韵味。薛雪说:“诗文家最忌雷同,而大本领人偏多于雷同处见长。若举步换影,文人才子之能事,何足为奇?惟其篇篇对峙,段段双峰,却又不异而异,同而不同,才是本领。” (《一瓢诗话》)陈玉兰作为一个女作家,能在雷同处见长,可谓是有真本领。又因此诗语言通俗,朗朗上口,韵律感极强,故一读即铭刻于心,难以忘怀。