金陵旧 :
院蒋超
锦绣歌残翠黛尘,楼台已尽曲池湮。
荒园一种瓢儿菜,独占秦淮旧日春。
旧院是金陵(今江苏南京)妓院的所在地。余怀《板桥杂录》说: “旧院,人称曲中,前门对武定桥,后门在沙库街。妓家鳞次比屋而居,屋宇清洁,花木萧疏。”曹大章《秦淮士女表》说: “当时二十四楼,分列秦淮之市,其后遂毁,所存独六院而已,所艳独旧院而已。”此诗以旧院的残败显示明亡以后金陵的衰落,曲折地寄写诗人对明亡的感慨。
四句都作景语,全在空间上展开,但又处处暗寓着昔盛今衰的对比,时时流露诗人浓重的感伤情怀。“锦绣”、“翠黛”,身穿锦绣衣裙、以墨绿颜料画眉的女子,诗中专指往日居于旧院的歌妓舞女。首句说,当年旧院的主人早已化为尘土,再也听不到她们的歌声了。次句接写她们旧日的居处,“楼台”已荡然无存,后花园中蜿蜒曲折的池塘也已干涸湮没。后两句,视野进一步拓宽,审视整个园林,当年“花木萧疏”之地,如今见到的竟然是青一色的瓢儿菜——一种叶子似瓢的嫩绿蔬菜。春之已经降临秦淮,而在秦淮最为繁盛之地,却只有一种供食用的瓢儿菜装点春光。在和煦的春阳照耀下,这填塞画面的绿色,写尽了诗人叹息金陵繁华销歇的感慨。
这是一首即小见大、以景传情的好诗。伤悼明朝灭亡,叹惋金陵衰败,正面写去需要何等规模、多少篇幅,岂是一首短小的七绝所能包容。故诗人采用正面不写写旁面的办法,从金陵旧院落笔,以旧院的兴替从侧面见出金陵的变化。旧院可写的内容,也非三言两语所能道尽,故又有待进一步的筛选,既要照顾全面,显示出所写的确是金陵旧院,又要突出重点,写出旧院富于特征性的变化。因而诗人在相当全面地写出旧院其人(首句) 、其地(次句) 、其物(三、四句) 的同时,又将重点放到对瓢儿菜的描写上。写瓢儿菜的三、四句,是一个两句一意的十四字句,句意紧凑,内容单纯,笔力全集中在对瓢儿菜的描写上。这两句的用字也很有讲究: 数量词“一种”,有“唯一”、“只有”的意思,强调荒园处处所见唯有瓢儿菜而已;状语“独”字与“一种”相呼应,再次强调除了瓢儿菜再无其他花草;秦淮之“春”用“旧日”加以修饰,暗寓今昔对比,并泄出诗人的嗟叹之情。施闰章称蒋超作诗“匠心独运”,“不肯一语近人”,此诗也正好表现了他的这一创作特色。