班婕妤三首(其二) :
王维
宫殿生秋草,君王恩幸疏。
那堪闻风吹,门外度金舆。
《班婕妤》一名 《婕妤怨》,属乐府《相和歌辞·楚调曲》。这个题目一向是用来写宫怨的。《乐府解题》写道: “《婕妤怨》者,为汉成帝班婕妤所作也。婕妤美而能文,初为帝所宠爱,后幸赵飞燕姊弟,冠于后宫,婕妤自知见薄,乃退居后宫,作赋及《纨扇诗》 以自伤悼。后人伤之,而为《婕妤怨》也。”婕妤这一封号“位视上卿,秩比列侯”,是相当崇高的。这标明汉成帝对她宠爱的程度。据史书记载,有一次成帝游后庭,要班婕妤同乘一辆车,竟被拒绝了,后来赵飞燕就进谗邀宠,“婕妤恐久见危,求供养太后长信宫”,作《自悼赋》 、《捣素赋》 、《怨歌行》,抒发她在宫中的苦闷心情。班婕妤敢于违抗皇帝的旨意,并有勇气自投冷宫,把维护自己的人格尊严看得比皇恩更重要,这就提醒我们,不能把《婕妤怨》 当作一般宫怨诗来读,而要把握主人公的个性特征,注意体察其深层的感情波澜。
此诗首句渲染环境气氛。清秋时节,长信宫的庭院杂草丛生,一片凄凉。按常理,宫殿里是不可能长草的; 但这是一座冷宫,是皇帝从不光临的所在,又与外界隔绝,天长日久,居然“宫殿尘兮玉阶苔,中庭萋兮绿草生” (班婕妤 《自悼赋》 )。这一句景语是由班婕妤自己的文句化出的,所以也就把主人公在特定环境中的情绪传达出来了,也让读者感到那气氛的阴冷和死寂。次句叙事: “君王恩幸疏”。嫔妃,宫女一入皇宫大门,便宣告与人世永别,在这“不得见人的地方” ( 《红楼梦》 中贾元春语),皇帝对嫔妃既不可能讲平等,也无真正的爱情可言。从这个意义上说,富丽堂皇的宫殿便是埋葬无数无辜女子青春的大坟墓; 长信宫之类的冷宫,又是其中最黑暗、最悲惨的一角。“恩幸疏”指皇帝喜新厌旧,这里模拟主人公的口吻。把封建制度的深重罪孽说成“君王恩幸疏”,无疑是打了很大的折扣;委婉的语气背后掩藏着极度的悲哀。后两句刻画人物的心理活动。“风吹”指笙箫等细乐。别的宫殿正在奏宫中之乐,准备迎接皇帝大驾光临。着一“闻”字,把主人公倾听、辨别的神情隐然传出。随之而来的是“门外度金舆”,皇帝的车乘通过长信宫门外。“雷声听隐隐,车响绝珑珑” (刘孝绰《婕妤怨》 ),外面的活动都是听出来的,宫中人没有行动自由不言而喻。为什么“风吹”、“金舆”之声不堪闻呢? 因为正是这些往日熟悉的声音要反复勾起主人公对悲惨现实的品味,让她经受创伤难以愈合之苦。门内秋草日生,门外金舆自度,在强烈的对比中,把婕妤的怒情曲折沉挚地表现出来了。
由于班婕妤退居之宫名长信,所以唐人也有把诗题写作《长信怨》的,都是借这一史实作题材的歌咏,表现封建帝王宠爱之不足恃,宫妃们精神生活的痛苦。