玉关寄长安李主簿 :
岑参
东去长安万余里,故人何惜一行书。
玉关西望堪肠断,况复明朝是岁除。
怀人之作,多如牛毛。要在无数高手千万遍精心掘捡过的土地里挖出与众不同的宝藏来,实比登天还难。这首寄友诗能另辟蹊径,为我们提供一些新颖的艺术营养,因而可贵。
怀念亲友,是生活中的普遍现象。既是怀念,当然以写说不尽的相思、爱慕为是,岂能以怨恨对方入诗?殊不知感情是复杂的。比如怀人至极,常常抱怨他们连一封信也不写,这大约是人人都可能有过的体验。这时的抱怨,其实是最相思的表现。可惜,很少有人把这种司空见惯的生活细节反映到诗文中来。此诗第二句“故人何惜一行书”别出心裁,把这种情绪摄入诗作,而且写得那么直率、朴素、自然、通俗,是谁读到也会产生共鸣的。值得注意的是,句中用“何惜”问被怀念的李主簿(名不详,主簿是官职名) ,其实,哪有为可惜自己的几个字而不给朋友写信的道理呢?这一问,从侧面揭示了李主簿也在思念诗人,只是无缘寄书的实际,诗中怀友的主题因而变得更加丰富。又,“一行书”极言书信之短,含有李主簿哪怕是寄“一行”字来,也是对作者莫大安慰的意思。就是这么很平常、很简单的三个字,却深刻体现了诗人的真挚友情。
故人堪念,又值岁除,“每逢佳节倍思亲”么! 能不肠断?!然而,这些只是“堪肠断”的部分原因。写这首诗的时候,诗人身在玉关(即玉门关,故址在今甘肃省敦煌县西北的小方盘城),李主簿远在长安。看诗中“东去长安万余里”、“玉关西望堪肠断”两句,在伤无缘相见的同时,分明又在感慨自己: 身在绝域,举目无亲,岁末四望,唯见黄沙白雪,寒气逼人,边声催泪,得无感触?宋顾乐《唐人万首绝句选》评云: “去国万里,日月不留,其断肠盖有故,非止望故人一札也。极似平淡,然正含意言外。”诗篇把得不到故人来书之外的、更叫人难堪的情思隐藏在字面之后,读者经过细细品尝,才能领悟其中的言外之意,这又是此诗的另一可贵之外。