崔兴宗写真咏 :
王维
画君年少时,如今君已老。
今时新识人,知君旧时好。
随着摄影术的日益发达,人的相貌的记录和传递变得相当方便,公安部门通缉罪犯,后方妻子思念蹲猫儿洞的丈夫,有一张照片就解决问题了。而这类事情过去都只能靠写真——画像。晚唐诗人南楚材妻薛媛,觉察丈夫欲在外别依丝萝,便对镜自画肖像,并附上一首题为《写真寄外》的诗以寄意。楚材得画及诗,内心疚愧,终与妻团聚。昭君之入宫和出塞跟画像有关,这是人所共知的例证。
崔兴宗是盛唐诗人,王维的表弟,他们年轻时一起在终南山隐居过,以“画师”自命的王维当时曾给他这位内弟画过一幅肖像。岁月如流,当他们步入迟暮之年时,王维又看到自己早年的这幅作品,感慨系之,赋成此章。
“画君年少时,如今君已老”。首句咏画像,因为画的时候崔兴宗还“年少”,所以,画面上准是一个英姿勃发的青年。“如今”呢?如今面前这位皤然老翁便是。次句咏画中人,只着一“老”字,使画与人形成鲜明对照。由于画家与画中人年龄相差不多,共同经历过那“年少时”,所以写真时的情景,以及与此相关的人和事,都会因这幅画被一一从记忆中唤醒,那是人生的春天,是“为赋新诗强说愁”的时代。而由“年少时”踏上人生旅途,到“如今”垂垂老矣,其间又有多少甘苦的体验,真格是“欲说还休”。不胜今昔之慨。
如果说前两句是由昔说到今,由画说到人,那么后两句则相反,由“今时”说到“旧时”,由旁观者说到主人公。“今时”识君者有一部分还是了解画中人的过去的,故加“新”字加以限制,这既是表义的需要,也强调了画中人前后判若两人,以至于使“今时新识人”很难把二者统一起来,故当他们看到画像时,定会惊讶:原来崔老先生当年是这样一位美男子。“好”的本义是形容女子貌美,这里用来形容“旧时”的崔,可见他当年不是一般的漂亮。这二句是诗人的推测,合情合理,从一个新的角度加深了美人迟暮之慨,读来回肠宕气。
二十字中,“君”字三现; 四句之中,“年少时”、“如今”、“今时”、“旧时”迭次出现,强化了今昔对比,一句一转愈转愈深,使人味之不尽。