林辰读书③

    林辰读书 : 林辰(1912— )现代作家、鲁迅研究家。原名王诗农,贵州郎岱(今六枝)人。1949年前后一直服务于教育界。1952年到北京,任职人民文学出版社。多年从事鲁迅著作注释和研究。著有 《鲁迅事迹考》 等。亦写作评论、杂文。曾撰《嫏嬛琐记》一文,自述搜求古旧文史书籍和适意新书,是其多年来的唯一癖好。他说: “重庆米亭子、上海城隍庙等地的旧书肆,都是我假日常去的地方。来北京后,一住三十余年,或因工作关系,或因个人兴趣,更常去琉璃厂、隆福寺和东安市场、西单市场的新旧书店和大小书摊,寻访我所需要的多种书籍。”其收藏以 “五四”以来新文学作品、故乡贵州一带的乡邦文献和古今诗话、词话、笔记、诗文集为特色。不乏珍本图书。对于生平喜爱的作家常采取 “瓜蔓抄”的收集方式,“首先自然着眼于他的主要著作,但对他次要的甚至无多大意义的书,我也每见必收”,以裨集中积累资料和全面了解作家。并按此种方式搜集了鲁迅、刘半农、俞平伯、钟敬文、白采、周作人、叶圣陶等人的著述和相关作品。认为 “访书也如读书一样,要手到、眼到、心到,还得加上一个脚到。如在北京,不但要勤于跑琉璃厂、隆福寺,还得常常巡视街头那些不起眼的小书摊”。他说,在这些书店书摊流连消磨,虽然“常常是毫无所获,只弄得两手尘土,一身困倦,但对各书店巡览一周,随便翻翻,也自有一种乐趣。有时发现一本两本心目中正需要的书,那高兴自然就不用说了。夜市既阑,挟书以归,要是冬天,穿过一条条胡同,望着沿街人家窗户透出的一线光亮,抚着怀中的破书几帙,只觉灯火可亲,寒意尽失。到得回寓,便迫不及待地打开书本,看目录,看序跋,再翻看几页内容,直到夜阑人静,也不罢手。有时白天看到一本书,犹豫未买,回家后又放不下,左思右想,还是晚上再跑去买了回来。象这样一天来复两次书店的事是常有的。清代诗人郑子尹有记莫友芝在京访书的诗云: ‘莫五璃厂回,又回璃厂路。似看街书鼠,寂寂来复去。’ 喜欢跑书店的人,总会觉得 ‘街书鼠’的句子维妙维肖写尽爱书人的情态”,以致于多少年以后,“每一发箧,还可一本本地想起它们的来历,想起一些书店、书摊的面貌和名称,唤起当年逛旧书店的乐趣。不过这些都已经是旧话了。1966年 ‘文革’发生,一夜之间,北京所有的古旧书店、书摊,完全消失。绵延十年,古今典籍遭受到一场空前的浩劫。从此访书的事,已成为遥远的渺茫的旧梦,不可复续了。”