白门秋柳 : 黄裳撰。写于1943年10月,收入《锦帆集》(中华书局1946.11)。作品记叙1942年冬天游历南京的见闻感受。在一个风沙蔽天的日子,作者与友人来到已沦陷五年的南京,从破烂的下关车站走出,乘车至挹江门即遭“宪兵”的无理搜检。好容易住进一家旅馆,其房屋森寒,难以安身。到街上领略市容,进书店寻阅书刊,俱觉一片凋零。到了有名的夫子庙,只见一座黯黑的亭子矗立在一片喧嚣里。立于倾颓的旧板桥对着落日寒风凭吊那秦淮昔胜,在满目尘沙的市街上自然想起了“黄昏胡骑尘满城”的诗句。第二天冒着寒风出游,访鸡鸣寺,上台城,探扫叶楼,在荒芜的古迹间亦可见1938年战事的遗迹。晚间到秦淮河听商女清唱,又想起许多令人压抑的时闻。第三天清晨离开南京,临行前走过“乌衣巷”、“白鹭洲”,看到在一片臭水前喊嗓子的小女戏子,不免悬想她们日后的命运。全文按时空顺序纪游,在自然顺畅的记述之中,处处渲染着凄凉惆怅的情调,笔下的人事景物虽嫌芜杂,却以情感的抒发构成了完整的意境,从而真实地反映了历史的一页和作者当时当地的特有心境。
日 : 巴金撰。1941年7月写于昆明,见《龙·虎·狗》(文化生活出版社1942.1)。这篇散文赞美扑火的飞蛾,怀念追日的夸父,高唱在那“黑暗的寒冷世界”,“为着追求光和热……”,如同战士的呐喊,表达了追..
星 : 巴金撰。1941年7月写于昆明,见《龙·虎·狗》(文化生活出版社1942.1)。这篇散文借用一位比利时作家和屠格涅夫的笔,歌颂了“美丽的星星”、“纯洁的星星”,并直接抒发了作者自己凝视“在我的..
窗 : 靳以撰,载1942年2月25日《现代文艺》第4卷第5期。作者说:“在记忆中,窗应该是灵魂上辉煌的点缀。”本文正是通过窗口这个特定的视角,抒写自己爱好自然、爱好自由的内心世界。从幼年时节起,作..
雨街小景 : 柯灵撰。写于1939年7月11日,见散文集《晦明》(文化生活出版社1941.9)。作者借写雨景来抒发“抑闷忧愁”的心境,笔下展开了三幅画面:白天,眼见雨水悒郁而又固执地倾泻,心中不觉编织起怀..
历史的窗纸 : 孟超撰。载1941年12月桂林《野草》月刊第3、4期合刊,这篇杂文由某大学招生的一则历史试题谈起,分析在民族存亡的抗战的关键时期,这类试题却引导青年学生去比较探寻历代王朝“偏安”江..