一个世纪儿的忏悔

一个世纪儿的忏悔 : 法国小说。缪塞(见“四夜”)著,发表于1836年。有梁均等人的中译本。
一般都认为这是以作者与女作家乔治·桑的恋爱故事为中心内容的自传体小说。小说主人公阿克达夫,年仅20岁,属于19世纪新的一代青年,拿破仑的覆灭,波旁王朝复辟,堵塞了这代青年飞黄腾达的道路,使他们沉沦在迷惘与彷徨之中,患上了精神空虚的疾病,阿克达夫在巴黎纸醉金迷的声色生活中走上了堕落之途。一年后,他因父丧回乡,认识了青年寡居的乡邻比莉斯·比埃松夫人,比莉斯比阿克达夫年长10岁,但这并没有阻碍两人相爱。他们的爱情充满了狂风暴雨;阿克达夫对比莉斯的感情炽热而敏锐,常自寻烦恼地从她纯洁的过去中寻找瑕疵,在嫉妒中痛苦不已。短短6个月的时间里,比莉斯的精神饱受折磨,但她仍然不肯抛弃阿克达夫,因为她了解阿克达夫的痛苦。最后,两人准备离开引起精神痛苦的故土,打算出国到异邦寻找归宿。正当他们在巴黎小驻准备行装时,突然来了一个名叫史密斯的青年,他是比莉斯的同乡,给比莉斯捎来了亲族的信件。两人一见之下就神色不定,阿克达夫讯问她内心震动的原因,她便出示亲族向她严词逼悔的信,并告诉阿克达夫愿为他牺牲一切,催他启程,但当阿克达夫买来车票时,她突然晕倒,阿克达夫心知有异,但百思不解,盘问两人又毫无结果。某夜,阿克达夫宣称要立即动身,史、比二人显然都在克制着各自的忧伤,但显得镇定,从容话别,史密斯告辞后,阿克达夫又百般逼问,比莉斯十分痛苦,责备他“不懂爱情”,无端侮辱她的忠贞。这时,阿克达夫无意中发现了比莉斯留给史密斯的一纸短简,这才明白他俩确系心心相印,只是为了顾全他,也是因为爱怜他,比莉斯才决意跟他远走天涯,作出牺牲,在一阵疯狂的嫉妒和痛苦之后,阿克达夫向比莉斯告别,独自离开巴黎。他感谢上帝,因为“由他的过错而造成的痛苦的三人中,只留下了一个不幸的人”。
这部小说写的是爱情故事,然而它的价值远非同时代的任何一部言情小说所能比拟。应该说小说的主人公是那个世纪的产物。世纪儿,即世纪病。作者指出了拿破仑帝国的崩溃和对拿破仑英雄主义的幻灭,是产生主人公的“世纪病”的社会根源,表达了对复辟王朝的不满。